庞斯航
网站用户
某年初春，王德第六次得知奶奶去世的消息，第一次是在冬季，下着雪，王德在打寒假工，为此摔了三个盘子，赔偿了三十元。他打车火急火燎赶到火车站，买了最近一班的高铁票，105元，在第二天凌晨赶到老家县城，花95元叫到一辆出租车下乡，在八点半，太阳刚旺时回到家，打开门，奶奶正咬着糖葫芦，向刚到家的他打招呼。
自第一次后，奶奶去世的消息多次在手机消息栏上弹现。王德第一次打工，赚了三千零七块，花了一千九给奶奶买了一部手机，剩下的给奶奶接了狂犬病疫苗。那也是在春天，旁村游荡来的狗撵家里的老母鸡，奶奶英勇上前，一个拐杖砸在疯狗脑袋上，成功激起疯狗凶性，大腿被咬上一大口。伤口很深，鲜血淋漓。等到王德赶到诊所，奶奶捧着新手机躺在病床上，腿绑着纱布，扯着一口濒临凋亡的牙齿对他笑。医生说伤口很深，差三毫米伤到骨头，要打疫苗。王德付了诊金，带奶奶回家。王德抱怨奶奶要照顾好自己，那鸡咬就咬了。奶奶说那鸡是留着生蛋的，被那狗咬坏了，不下蛋该怎么办，你回来吃什么，吃树叶吗，还别说咱家门口的榆树叶开得很茂，这玩意炸起来才香呢。
奶奶炸了榆树叶，王德边嚼着边吐字不清地教奶奶用手机。他买了新电话卡，办了流量套餐，给奶奶注册了微信号、抖音号，都加了自己好友。奶奶说你个崽子，说话清楚点，什么玩意嘛，我不懂。奶奶多按了广告，弹出个穿紧身衣的女性说同城寂寞请找我。
奶奶有手机后，常对王德狂轰乱炸。王德七点起床，习惯性打开手机，信息栏堆出个红艳艳的99+消息提醒。奶奶一个人在家，养了四只鸡两只鸭，鸭子在冬天死了一只，奶奶哭着给他发消息，念叨鸭子的小名。她给每一只家禽都起了名字。死的那只叫丫丫，活着那只叫我滴天鸭。丫丫死在白天，疑似被车撞死。奶奶发现它时丫丫正瘫在墙头上，鲜血涂了一条线。丫丫在白天死去，晚上被妈妈扒光毛，配着土豆、豆角，炖了一锅鸭肉。奶奶拍了一张照片发给王德，说她送给隔壁老李半锅，他说味道还不错，就是有点咸。隔壁李大爷，将近七十，带着孙子搁乡下生活。平常两位老人爱扯闲磕，各知道对方的不容易，常相互帮扶。
前五次奶奶去世的消息，是奶奶用微信发给王德的，这次不同，是李大爷打电话告诉他奶奶要不行了。
这年春天，王德第六次赶回乡下。他刚毕业半年，在城里找到一份教学生书法的工作，一个月四千六，房租一个月八百，算上饭钱、交通费，以及杂七杂八的花费，勉强够他独自生活。这次是五百零七元，从生活的城市到达家乡省会，再是中转、倒车，折腾到半夜十点，李大爷开着电三驴来接站。
王德的爸爸是一只候鸟，夏秋在北方当雇工割稻，春冬去南方进厂拧螺丝。一只候鸟，天暖到北方，天寒到南方。春天，爸爸在南方，妈妈在家照顾奶奶。妈妈在村里的服装厂缝衣服，一小时十块钱，每天干满八个小时，一个月能有两千多块。缝衣服的活不是常有，厂里没有固定女工，多是有了订单，村长广播招人，农忙时来的人少，农闲时人多，无论农忙农闲，报名的人都有王德妈妈一个。厂子订单多，招工就多，订单少，招工就少。一次农闲时招工，小半个村子的适龄妇女都来了，妈妈没抢到活，就跟奶奶抱怨。奶奶被唠叨得老大不开心，给王德发消息，说他妈妈心矫情，多大点事就抹眼泪。
东北的晚春，冰雪刚化尽，空气中残存着寒冷的幽魂。李大爷的三驴子没有车顶，风越吹越大，吹得王德双手发凉。王德说大爷，再慢点，风太大。大爷说咋了呀。风太大了。咋了呀。风大。哦，风大呀。大爷拧了油门，风更大了。风狠狠撸王德的头发，脸皮凉得发涩。乡村的夜晚，星星很亮，天空幽蓝且清澈，空气带着冷意的香，王德张开嘴巴，吃了一嘴沙土，呸呸呸。大爷喊他别吐口水，打他脸上了。
电三驴子只有一束灯，像摩托一样，但不如摩托灯亮。这光发虚，透得不远，射出去一束光，摇摇晃晃，像吊根白丝织的绳子，被风吹得打抖。
刚近十一点钟，手机还有百分之三的电。他的手机是华为牌子，余电不足会有倒数三十秒的关机提示。他开着手机，数倒计时，到了最后十五秒，三驴子开进了家门。
奶奶睡着了，妈妈抹着眼泪，眼睛通红，见王德回来，抓住他胳膊，吧唧吧唧掉连串泪珠。王德吓了一跳，问奶奶是不行了吗？妈妈说不是，是我刚吃完火鸡面，辣得我舌头疼。炕边的小桌上摆了个白瓷盘，涂了红油花的底，剩几根红面条搭在盘边上。
奶奶醒了，张口骂几句脏话，诸如大半夜不睡觉，让吊子鬼吊死之类，后又撑着炕靠在墙上，瞪着一双眼睛瞧外面。好半会蹦出句，“孙啊，外面花开了吗，奶奶想进山了。”
这是奶奶瞎掉的第三十天，刚满一个月。妈妈说她瞎那天正下着一场雪，门口结有一层冰，奶奶想去外面上厕所，没注意门口的冰，摔了个实在。妈妈在屋里烧饭，听奶奶嚎一声，急忙忙开门奔出去，也摔了一个屁墩，还一脚把奶奶怼得滑出三四步远。妈妈说起这事就自责，寻思自己要不加那一脚，奶奶也许就不会失明。事后妈妈叫隔壁大爷来，带奶奶到县里医院，医生说人老了，身体各个零件也跟着老，被外力一冲击，某个零件也许就扛不住崩掉了。
奶奶年轻时很能走，那会没有乡下小客，奶奶到县里溜达光两条腿走，从村到县，天刚刚亮出发，天擦黑时到家。全村没一个人有奶奶能走的，走那么远的路，第二天腿不酸不疼还能扛着锄头上山干活。
晚春，积雪消融，滋润大地，蒲公英正在生长。蒲公英，又名婆婆丁，未开花前是村里人菜桌上的佳品。奶奶常上山挖婆婆丁，或者去采蘑菇，古言靠山吃山，家里饭桌上一大半菜肴都出自山里。奶奶年轻时那会，山里有兔子、野鸡，还有狼，王德没见过狼，听奶奶说，那玩意灰毛，眼睛发青，牙滴着血，见人毛炸炸，弓身子，很凶。
奶奶年轻时喜欢上山，有事没事，有空没空，都往那跑。这的山不陡，稍有弧度，林子不密，腿走着就能穿过。林子里有一大片空地，长满了芦蒿，奶奶最乐意偷闲到那一躺，谁也找不到。有次，家里给奶奶订了亲，她不干，闯进林子里，躺到晚上，风实在冷，她插着一头的野花，被冻回来家，迎面正撞上去找她的订亲对象，也就是王德的爷爷。爷爷一看这姑娘插了一头花，长得又壮又憨，心当即蹦起极来。两人打那后好在一起，奶奶就不是一个人上山了。
奶奶失明了，可心又能看到了，她看到春天来了，要王德带她到春天里去。第二天，王德借了李大爷的三驴子，拉奶奶赶到从前山的位置。
太阳很大，发红，但不见热，风里有股烧糊味，有人在烧苞米杆子。这里秋天收获，农民把苞米杆堆在田地，等来年春天，冰雪融化，一把火点着以肥农田，还能烧死虫卵。
电三驴子迎着风开，远处是数条浓浓的黑烟，越近烟柱越粗，烟味也越重。到了山口，空气是灰色，飘着柳絮状的灰烬。多年过去，山平了，被开耕成农地，树林连带那小片芦蒿变成了奶奶心中的残影。山成为一片有弧度的大农地，十几户的农民将其分割为大小不同的块状，他们在各自的区域里耕种、焚烧。
奶奶看不见，问山怎么样了，王德说山黑了。山黑了，焚烧后的苞米杆染黑了一片又一片，远看去像山长满了老年斑。山在衰老，同样衰老的奶奶落了泪，她看不见，但鼻子是灵的，空气中火焰的味道同山魂的哀嚎被风送进她的鼻子里。悲伤是能闻到的。
一个小人影在高处向他们挥手，大喊着，声音被风削得薄弱。人影向他们跑来，王德仔细去看，人影渐大，细节渐清晰。来人走路踉跄，边走边挥手，油黑的军大衣，棉织帽，一次性口罩，老树般的手，眼睛很黑。王德听见他的声音，像两块铁放在一起磨。奶奶说诶，老李呀。老李说是呀是呀，我来烧苞米杆。奶奶说成呛了，都你烧的呀，你孙呢。我孙呀，学校呢，我自个搁家闲得放屁，来烧个地吧，闲着也闲着。大爷摘了口罩，上半张脸被烟熏得发黑，下半张脸印个口罩印，上下颜色分明。王德没忍住笑，李大爷也笑了。奶奶说小崽子，笑什么呢。李大爷说他笑我脸呢，那烟，熏我成花猫了。
奶奶又骂了王德几句崽子，然后招手让老李上车，说走吧跟我放放风。老李用手蹭蹭裤子，再把脚底的大泥在马路边刮掉，然后翻上车。王德拉了奶奶与老李，奔更远处开去。
这条路通往县城，王德不常回家，看哪哪新，路边的树被砍了半，留个树桩子，一排排的，像坏掉的牙齿。
在电三驴子的后斗里有块凹下的铁皮，那是在奶奶第五次死讯，王德乘夜赶回家，李大爷给开翻沟造成的。冬天，天很黑，路贼滑，李大爷猛踩油门，如同秋名山车神，那个劲猛，毫无阻碍地干净利落地把王德给插雪壳里。车斗也就撞凹了。想起那次回家，奶奶打电话说，孙啊，我要完蛋了，你给我买个小猪佩奇呗。王德说为嘛呀。奶奶说你别说，现在这抖音里头视频真感人，我看到个视频孙子要佩奇，爷爷不知道这是嘛，自己拿铁焊了一个。王德说那也是你给我买嘛。奶奶闹脾气了，嘿，你这孙子，你买就是了。电话挂了。王德打回去，一次没接，两次没接，三次接了，“嘿崽子，我刷抖音呢，那人家手真巧，还能拿布织花，好看，这个也给我买一个。”
当今时代，购物很简单，连上网，打开购物软件，动下手指，下单付款，剩下只需短暂的等待。在乡村，下单简单，取快递难。最近的快递点在县城周边的乡镇。王德搭上李大爷的车，回家途中取了快递，他裹着大棉被，坐在车斗子里，快递被抱在怀中。三驴子翻了车，王德大张身子，倒扑入雪里，布织花不翼而飞，八块钱包邮的佩奇砸在树杆碎掉半边脑袋。
奶奶说这是给她带回只死猪，还不能吃。她用白布包住佩奇碎掉的半边脑袋，把它放在炕边的缝衣机上。这台缝衣机是老物件了，是奶奶的嫁妆。奶奶年轻时，踩着它缝了一件又一件衣服，做了一双又一双鞋，一家老少穿的用的，都出自这台缝纫机。妈妈嫁进门后，从奶奶手接过缝纫机，借着它练了一对巧手，使得妈妈能在众多竞争对手中突出重围在服装厂找到工作。
李大爷回趟家取了铲子、竹筐，要带他们去挖婆婆丁。以前，奶奶进山去挖婆婆丁，路旁的太少，看不上眼，现在山平了，李大爷说现在咱们村里人挖婆婆丁都循着路走。
王德把车打着火，一点点跟着李大爷，李大爷走在潮湿的泥土上，弓腰咪眼，出手稳且准。挖出一个婆婆丁，用手撸掉泥土，往后一撇，准进竹筐。竹筐挂在车把手上，王德空出只手稳着。
他跟李大爷闲搭着腔，他说李大爷你是啥时候认识我奶的。李大爷说我们从小在一起长大的，你爷爷才是外来户，那会你奶奶是咱村一顶一的好姑娘，脸大力气也大，浑身都是劲，老往山里钻，回来就抗着满大袋的野菜。奶奶会挖野菜，砍材也是好手，成捆的柴火，从山扛回家，粗气也不喘一个。
李大爷摘了一朵半开的花骨朵，含羞般藏着艳红色的花瓣，要给奶奶戴上，奶奶给打掉，说我是个老太太了，戴花招人笑。李大爷说奶奶她年轻时，戴花那个美呀，尤其是春天，山里的花开了，她钻进山里，出来就顶了满头的野花，红的、粉的、蓝的、紫的，还有白色的，五颜六色，跟戴了一条彩虹似的。
奶奶年轻时那会农村没头饰，也没口红等化妆品，她就以春天的花充装扮，有一种花叫喇叭花，开在晚春四月，花瓣是紫色，磨碎会流出近红的汁水，涂在指甲盖上就是指甲油，涂在嘴唇上就是口红。王德脑子里飘起想象，年轻时的奶奶头戴着春天的花，嘴涂着红色的花汁，展开双手，每个指甲上都是艳红艳红的。青春、明媚，同花一样动人。
等王德他们到家，天刚黄昏，西边的天飘浮着大片大片的黄色，像打碎的鸡蛋黄，鸡蛋清渗进土地里，只剩下打絮的蛋黄一荡一荡。李大爷把今天的收获全给了奶奶，自己蹬上三驴子去隔壁乡小接孙子。今天妈妈要做婆婆丁鸡蛋饼。家里养了四只母鸡，平时是奶奶照顾，鸭子有名字，母鸡也有，分别叫大鸡、中鸡、小鸡以及似鸡，大中小三鸡是三花鸡，似鸡是乌鸡。鸡洗澡喜欢蹭沙子，乌鸡就像洗澡蹭煤球那伙，天一黑，它一扑腾翅膀，就彻底隐于夜晚，哪里都找不到它。春天是母鸡的下蛋旺季，家里吃鸡蛋在春天最多。妈妈就着鸡蛋，尝试过多种样式，除了基础的煎鸡蛋、炒鸡蛋，还拿鸡蛋用大锅做过蛋糕，把鸡蛋塞进大辣椒里下锅煎，还有拿鸡蛋做花式鸡蛋汤。王德儿时曾给妈妈打过下手。一颗椭圆的鸡蛋，轻磕桌角，然后一掰，蛋液碎了王德一身，再拿一颗，重复如上步骤，蛋液又涂他一身。妈妈凶着脸赶走王德，他投向奶奶的怀抱，边抹眼泪边告状，奶奶说，崽子，你可真该。
天色擦黑，李大爷接孙子回来，妈妈端上一大盘婆婆丁鸡蛋饼，转身又取了一罐黄瓜咸菜，这是去年阉的，吃着脆脆咸咸，很下饭。李大爷的孙子长得虎头虎脑，脸蛋发红，鼻子下挂着条不断的鼻涕，一会一吸溜，一会又掉下。李大爷先夹张大饼给他孙子，那小孩不用筷子，手抓着咬，吃相很凶。妈妈看着这小孩吃饭直乐，说这虎劲像王德小时。王德看李大爷的孙子吃饭如肉搏角力，摇头否认。妈妈撇下嘴，下桌走到里屋翻抽匣，拿出个旧蓝色的相册，打开，手指头点第一张还是婴儿的他，说瞧，这脸蛋，这腮红，贼像。他伸脑袋瞧，不自觉点头。照片中的小孩圆脑袋胖脸蛋，两腮染着眼熟的红色。奶奶敲敲桌子，想喝水了。妈妈舀了一瓢水，王德拽了拽妈妈衣袖，“整好了没。”妈妈点点头，走到缝纫机那，从底下抽匣翻出朵布织花。
那是一朵喇叭花，把布缝成立体的大概形状，再用线织出带颜色的细节，白是白，紫是紫，花瓣是花瓣，花蕊是花蕊。它大约半个手掌大小，背后缝着发夹，能别在头发上。喇叭花发夹，是妈妈白天做的，他也是才看到花的全貌。它很简陋、粗糙，看久了又有着别样的美感，这种近至古朴的气质才更像生长在野外的花所拥有的。
戴上喇叭花发夹的奶奶，笑得露出一嘴稀疏的牙，她爱惜地摸摸头发上的发夹，挥手，让家人动筷，别等她这个吃不了多少的老太婆。
真实姓名：庞斯航
联系地址：吉林省长春市榆树市新立镇梨树村
手机号：15944087086
就读高校：吉林师范大学博达学院
专业：汉语言文学
