想念外婆

窗外的梧桐又飘起了细碎的春雪，我站在时光的长河边回望，外婆的音容已如雾中花影般朦胧。唯有那年送葬的场景，像被岁月淬炼过的青铜镜，在记忆深处泛着幽光。母亲扑倒在朱红棺木上的哭声，像被狂风撕裂的布帛，在料峭春寒里碎成无数片。纸钱灰在风中盘旋，如同外婆未说完的叮嘱，最终都化作了泥土里沉默的养分。我站在送葬队伍的末尾，任泪水在脸颊凝成冰珠。外婆走了，带走了她藏在围裙里的糖果，带走了她哄我入睡时轻拍的节奏，更带走了我生命中那座永远亮着灯的温暖港湾。

外婆是母亲的养母，一生波折。母亲六个月被唐家望子招亲抱养，备受疼爱。养父早逝，外婆带母亲姐弟改嫁潘家。外婆与继父婚后又生育了两个儿子和一个女儿，但继父对母亲态度冷淡，甚至抱有偏见，认为她是家中多余之人。重男轻女的思想让母亲的生活变得艰难重重。来到潘家后不久，唐家的小弟因病夭折，养母只剩下母亲这一个后人。然而，母亲并未因此得到继父的疼爱，反而时常因琐事遭受责骂。继父始终认为母亲是他家的累赘，于是，又送母亲回原生家庭，亲生父母作主包办，七岁母亲成了叶家的童养媳，这时，外婆心里的牵挂更多，因为一手带大的女儿不在身边，所幸叶家对母亲没有虐待。但即便生活如此艰辛，母亲心中始终念着外婆，只要一有机会，就会跑回外婆家，在外婆那里寻得一丝安慰与疼爱。外婆也总是心疼地将母亲揽入怀中，为她拭去泪水，给予她温暖与鼓励。

外婆的家与祖母的家同在一个村。母亲的继父与祖父同姓，都是鄂州杨叶古塘村潘家桥人。奇妙的是，我的父母联姻，是由外婆的妯娌汪婆做媒促成的。继父与父亲实际上是同辈，但不属于同一个房头，母亲嫁给父亲后，辈分上降了一层。尽管外婆与母亲是同辈，但出于礼教，我对外婆的称呼并未降低。

       至今我不明白外婆为何对我如此疼爱。听母亲说，她喜欢我从小乖巧懂事。或许，正如俗话所说，“爹奶爱得是长孙子”，我虽是兄弟五人中的老二，却深受外婆的宠爱。外婆生前最喜欢呼唤我的乳名“汉儿”，每当听到这声音，心中总会涌起一股暖流，仿佛爱就在身边。

记得那年腊月二十八，寒气顺着木格窗缝往阁楼里钻。我兄弟三人挤在硬邦邦的木板床上，盖着外婆亲手缝的旧棉絮，睡得正香时，忽听得楼下传来外婆苍老却温暖的声音："汉儿还没起来呀？年饭快做好了。"我迷迷糊糊睁开眼，眼屎糊住了眼帘，窗外还是墨色的天，嘟囔着："这么早，天还没亮呢。"后来才知道，这是乡里的老规矩，吃年饭要带着困意，等爆竹响过，晨光熹微时，人才算真正醒透了。 当第一串鞭炮在青石板上炸响，我们揉着眼睛下楼，八仙桌上已经摆开六个青瓷盘。腊鱼腊肉泛着油光，芋头圆子堆得像小山，外婆站在灶台边，用围裙擦着手，眼角的皱纹里都漾着笑："快趁热吃，吃完去门口贴对子。"

读小学的盛夏，我总盼着去外婆家。从黄石港步行回老家，必经平石矶。再走不过几里堤路，就可见到湾子，外婆家在湾子下方，祖父家在上方（按江流上下分）。潘家桥的麻石桥是必经之路，桥下溪水潺潺，从西往东蜿蜒，桥墩上爬满青苔。每次走到下桥百步外的外婆家，我总要在竹椅上歇口气，喝碗外婆晾的绿豆汤。有时大舅细舅会到横堤来接我们，若是乘船到观音港码头，多半先去祖父家。这时外婆便拄着枣木拐杖，三寸金莲一步步挪上陡坡，人未到声先至："汉儿回了啊！"有时还捧着自家晒的红枣，颤巍巍递到我手里，红枣表皮皱巴巴的，咬下去却甜得沁心。

如今回想，那些在阁楼上听外婆唤早的清晨，那些踩着石桥去外婆家的夏日，连同她捧着红枣的身影，早已化作记忆里最温暖的底色。岁月流转，故乡的青石板路已换作水泥路，可外婆的呼唤声，总在爆竹响起时，在溪水潺湲处，轻轻叩响心门。

在蜿蜒的江堤上极目远眺，外婆家那棵老蜜枣树如同燃烧的火炬，在黛色的村野中格外惹眼。纵使相隔甚远看不见累累果实，树冠间斑驳的红晕已泄露了丰收的秘密。幼年的我总爱攀爬这棵古树，母亲曾笑着说，我幼时因偷摘红枣摔折了手肘，缠着石膏的日子里，竟在外婆家一住就是大半个月。           那些寄居在外婆家的时光，总被纺车与织机的声响填满。每日清晨，"咔嚓——咔嚓——"的机杼声准时响起，外婆枯瘦的手指在经线间翻飞，木质织机随着她的动作有节奏地震颤。隔壁屋里，手摇纺车"呜嗡——呜嗡——"的低吟此起彼伏，棉线在外婆掌心渐渐凝成银白的细纱。这些交织的声响如同古老的歌谣，诉说着外婆勤俭持家的岁月，在吱呀作响的木梁下谱成了最动人的生活乐章。

回望如烟往事，外婆的温情渗透在每个生活褶皱里。据母亲回忆，三年自然灾害初年，家里揭不开锅的窘境传到外婆耳中，她连夜催促大舅去张家湖挖藕。那个寒风刺骨的清晨，大舅浑身湿透地扛着半筐莲藕叩响我家院门。年幼的我跟在他身后，仰着脸追问挖藕是否寒冷。十七八岁的少年搓着冻红的手，咧嘴笑着说"不冷"，眼里却藏着同龄不该有的沧桑。也就是那次，我从他支吾的话语里，第一次模糊懂得了那个年代的艰辛——有些壮汉，永远沉睡在了冰封的水田里。

       那时我因贪玩摔得膝盖淤青，夜里疼得辗转难眠。家里实在揭不开锅，顿顿吃南瓜咽薯根，我喝了生水闹起蛔虫，小脸蜡黄得像张纸。外婆不知从哪寻来宝塔糖，托人捎到城里，还附了张纸条："给汉儿打虫，甜的。"那些裹着糖衣的驱虫药，在苦涩的岁月里，成了外婆给我的最甜的解药。

那是一个大雪封门的冬日，腊月十八，我八九岁的年纪，跟着大人去外祖父堂弟家看打糍粑。屋檐下冰棱子晶莹剔透，北风裹着雪粒往脖子里钻，外婆怕我冻着，特意提来竹编烘笼，里面炭火烧得旺旺的，暖意透过层层棉裤渗进骨子里。

堂屋正中置于一口大石臼，男人们喊着号子摔打糯米团，白花花的糍粑在木杵下渐渐成型。蒸汽裹着米香漫上来时，外婆悄悄拽了拽我的袖口，从热气腾腾的粑团上揪下拳头大的一块："汉儿，趁热拿着，外婆给你舀白砂糖去。"我捧着软乎乎的糍粑，看她踮着小脚往厨房走，蓝布围裙上沾着星星点点的面粉，在雪地里格外显眼。待她端着糖罐回来，我早已把糍粑掰成小块，就着三合粉吃得满嘴留香，甜糯的滋味至今还在记忆里回甘。

文革初年的阴云笼罩着家家户户，父亲因莫须有的罪名受冲击，两个月没拿到工资。七口之家的米缸见了底，母亲急得直掉眼泪。外婆得知消息后，连夜让继父把养了半年的乳猪牵到集市上。当继父把卖猪的钱交到母亲手里时，特意叮嘱："外婆最放不下的就是汉儿。"后来我才知道，那段最难捱的日子里，外婆总在村口张望，逢人就打听城里的消息。

1982年初秋，祖父离世的消息传来时，我们正沉浸在热恋的甜蜜里。赶回故乡奔丧那日，细雨绵绵，青石板路泛着冷光。外婆得知外孙儿带着准儿媳归来，执意将正房腾给我们。那间屋子收拾得格外整洁，老式木床上铺着崭新的蓝印花布床单，而她自己，却在厨房的雕花斗柜上临时搭了张木板床，只铺着薄薄的棉褥。次日清晨，晨光透过窗棂斜照进来，我望着外婆昨夜临时拼凑的木板床，心中泛起一阵温热——原来她的爱早已藏在这无声的退让里，点点滴滴，我都悉数珍藏。

时光流转，女儿三四岁那年春天，我把外婆接来同住。知道她爱吃松花皮蛋和黄石港饼，我特意备了满满一匣子。见她咳嗽痰多，我便悄悄在她枕边放了几瓶痰咳灵，她却总说："老毛病了，不碍事。"那日午后，她颤巍巍地剥开皮蛋，蛋清上粘着星星点点的碎壳，我刚要劝阻，她已用布满老年斑的手指捏住那点蛋清，轻轻一抿，仿佛在品尝世间至味："糟蹋东西可不好。"阳光透过纱窗落在她银白的发丝上，那一刻，我忽然读懂了这位旧式女子刻进骨子里的勤俭与坚韧。

一周后，外婆执意要回乡。任我们如何挽留，她只是摩挲着衣角念叨："你们上班去了，我一个人守着大房子，怪冷清的。"谁也没想到，那句"不习惯"竟成了最后的告别。几年后，她因哮喘溘然长逝，从此天人永隔。如今每当看到松花皮蛋，总会想起外婆佝偻着背剥蛋壳的模样。那些未曾说出口的牵挂，那些藏在细节里的温情，早已化作心头永不褪色的印记。原来最深的思念，从来不是惊天动地的告别，而是生活褶皱里细碎的温暖，永远在记忆深处闪闪发亮。

如今每到清明，思念如晨雾般在心底悄然弥漫，我总会在供桌上摆上外婆生前最爱吃的桂花糕，看袅袅青烟将往事轻轻托起。人间的情感千万种，这份思念究竟是枝头不落的月光，还是岁月长河里永不褪色的星辰？或许它早已化作我血脉里的潮汐，每当春风拂过墓碑上的刻痕，便会在心底掀起温柔的涟漪。我知道，外婆从未真正离开，她只是化作了春天的细雨，夏天的蝉鸣，以及我记忆中永远慈祥的微笑。