慢 城 探 亲

信阳是一座真正的慢城，那份从容与镇定能让生活在大都市的人心生嫉妒。

她的慢如栖身泉林声声入画的一阕长调，既能寄托乡愁，也可荡涤心肺，是我最钟爱的生活方式。当钢筋水泥的丛林将都市人驯化成不停旋转的陀螺，这座不南不北的小城仍固守着亘古不变的节奏。作为一个把故乡弄丢的人，我的行囊羞涩，里面却装着一个丰盈的故乡。直到滚滚车轮穿越一路风尘，直到犀利车灯捅破苍茫夜色，直到沿途服务区的亮光将归途照成白昼，我才确信，那种被岁月酿制的黏稠乡愁，终于找到了母亲缝制的可供栖息的棉布襁褓。山水茶都盛满了我儿时的眷恋和对慢节奏生活的向往，小城正是乡愁的最佳寄存处。在我心中，天堂也不过如此。

大年初一，借着夕阳的恩赐，我在窗户下的电脑上噼里啪啦地码字。“呗儿”的一声，教授堂妹发来短信了，问我回家了没？我说回去没趣，也没人陪。她自告奋勇地说：“你回来，有人陪，我正闲得慌呢！”她说，叔家的孩子在市里刚办完喜事，按老理应上门庆贺一下，就当是回家探亲。我似乎看到她洋溢着的书香墨韵，邀约淡雅如兰，还裹着糯米酒的香醇，撩拨得心跟猫抓似的。好在她提供了难以抗拒的籍口，我方能心安理得地回去，慰籍一下积压已久的乡愁。于是，关电脑、换衣装、整行囊、拎包、锁门、下地库，轰然发动车子，驶出如水库泄洪后空寂的小区，沐浴着大年初一的血色夕阳出京，开启了一次说走就走的旅程。我一头扎进浓稠夜色和灯火阑珊中，山一程水一程地赶赴信阳。

在拂晓的地平线上，车子驶进了确山服务区，发短信告诉堂妹我一会就到了。过了好久她才回复，这就起床。可是我到了宾馆，她仍在家酣睡未起，只给我发了一条惺忪的语音，说跑了一夜的长途，先休息，她一会儿安顿好就来。窗外的黎明即将拱破天际，我洗漱完，用过早餐，她仍未如约前来。小城睡眼朦胧，春眠不醒，南湾湖似一枚奶汁充沛的乳房，浉河如丰腴少妇挤着一抹诱人的乳沟，正蜷宿在薄雾里呢喃鼾语。街道上人少车稀，但新年的余韵还很重。我欣赏着从窗帘外渗入的晨曦，听着墙上的钟表在空房间里的滴答声响，感慨离家三十多年了，小城还是这般慢性子，竟然一点儿也没有变。突然明白，这场奔赴原是为验证某种玄妙的传奇——在时空褶皱的最深处，小城是那样地优雅从容，如一位被呵护有加的公主，做着永远不会醒来的童话梦。

大约是回家了，我兴奋，顿时睡意全无。天气预报说是今日阴天，我带上雨伞，遂下楼来街上闲逛，大街上满眼都是我熟悉的陌生。

正月初二，阳光如融化的麦芽糖，将新区大街两侧的梧桐枝桠粘成了琥珀。只一会儿，天就虎起了脸。风穿过虬枝横斜的树枝，细雨夹杂着雪花，淅淅沥沥地飘了下来。因立春在即，雨雪很新，正呼唤城外山上沉睡未醒的茶苗，也洗涤小城新年绯红脸颊上的脂粉。落雪豁达而耿介，一沾地就化，婉言谢绝不属于自己的那份荣华。我撑起了雨伞，耳鼓里充斥着稀里哗啦的混响，眼下城市伸着懒腰醒来了，大街上走亲戚的人也多了，见面时嘴里含着甜腻的吉祥话，车水马龙中也裹挟着喜庆的喧闹。

这时，我在大街路边的报栏下撞见一幅慢的逼真特写。

一位老妪骨瘦如柴，但精神健旺，正在报栏顶棚下暂避雨雪。只见她披着透明的雨衣，身着鼓囊囊的深蓝羽绒服，鹤发童颜，气定神闲，双胯稳稳地骑在一头黑白相间的电驴上，两脚支着红砖地面。她柴火杆般的身子微微前倾，手里捧着一本发黄的书籍，那双凹陷的眼眸扑闪着清亮而倔强的光芒，专注地盯着泛黄的书页，干瘪的嘴巴一开一合，正津津有味地念叨着，轻重缓急分明的声音清晰地回荡在一派潇潇雨雪中。看得出，是那本书让她陶醉了，俨然在一片枯黄中找到了青葱岁月的影子。

此时，喇叭此起彼伏，车辆呼啸往来，人流匆匆而过，街道上的花纸伞如绽放的彩色蘑菇。小巷中油锅里溅起"滋啦啦"的刺耳声，谁家厨房的竹箕里飘来新炸油条热腾腾的香气，小卖铺“吱呀”一声，柴门牙开半扇春光，恭候财神的大驾光临。豆腐脑店暖意融融，灵秀的老板娘眯着亮晶晶的眸子，舀起一勺鲜嫩的豆花，铜勺与陶碗碰撞出玉磬般的脆响。家家户户的锅灶舔着腥红的火苗，摇头晃脑，似在念经，超度寻常的市井气息，燎得清早在轻微地呻吟……但这一切尘世的烟火喧嚣都与她无关。而在梦幻雨雪中醉心晨读，传递着她内心的娴静、富足和自信。我的眼倏然涨潮了，眼前的老妪顿时泛化成一座巍峨的雕塑，瞬间定格成小城慢节奏的诗意特写。

在这里，每一个人都有享受慢生活的权利，也都有享用清静、清闲和清雅的机会。这就是小城版的慢节奏，其他城市剽窃不了，也复制不来，任何强制力也夺不去！

曾几何时，小城尝试着要改变这种慢。前几次回来，过新区大街很麻烦的，主干道上的信号灯间隔时间短，灯不等人，行人事先立在街道边上等着，绿灯一亮，如离弦之箭，以百米冲刺的速度冲向街对面，而很多人往往赶不上趟。连我这个从京城回来的人也适应不了，曾屡屡望街兴叹，抱怨不已。

可是，这次却完全不同了。我站在谢顶的梧桐树下，看见雨雪交加中，红绿灯恢复了曾有的节奏，不疾不徐地眨着眼睛，行人举着色彩缤纷的雨伞，孩子小手里攥着一串串的糖葫芦，或携老扶幼，或挽臂同行，或前呼后拥，笑靥生辉地踱过斑马线，而车辆彬彬有礼地在线外静候着，司机们笑眯眯地打量着窗外，欣赏街景，等红灯变绿后才悠然驶过……

见此情景，我笑了，心想这才是城市该有的节奏。原来交通信号灯终究屈服于小城慢节奏的巨大惯性，再倔强的灯光也得踩着城市的恒定节拍，向与生俱来的习惯低头。毕竟小城在新石器时代就哇哇坠地，性子磨了那么多年，怎么可能在一夜间就改变性格？

“以为你不会回来呢？”富于磁性的女中音传来。堂妹从半面抢眼的桃花纸伞下仰起一枚白皙的杏仁脸来，羊绒围巾在玉颈间绾成慵懒的同心结。

我开着车，围着滨河公路信马由缰，兄妹俩一路上说笑着，且行且停。灵动秀美的浉河滋养两岸稻麦的丰稔，也养育我肥硕的乡愁。河畔的桂花树缀满米粒大小的芽苞，还不到用小楷字体书写的时辰。我们沿着环水人行栈道徐行，共撑一把小伞，各享用半边，举起头顶上的从容和慢，彼此有说不完的心里话，像两个被时光忽略的人在慢悠悠地享用着岁月静好。小伞突然一倾，"嘀嗒"一声就抖落了满斛珍珠。一河春水将两岸的山光楼影揉成了写意的水墨。多彩多姿的桥将浉河当成了座骑。河水从桥下漫不经心地穿过，河心岛的歪脖柳正临水摆弄细柔的丝绦。忽有灰鸭白鹭等水鸟惊起，翅尖不慎划破水面，击皱了一河的水波潋滟……堂妹说，向着这条会唱歌的水往南走，就能找到老家和仙人的坟山。

中午在河边吃地锅饭、品毛尖，肚子撑得滚瓜溜圆。饭后，堂妹带我来到城外的河边。

“还记得小时候打水漂吗？”她弯腰拾起一方薄瓦片，只优雅地一抛，河面上立即蹭起了一串均匀且绵密的水漂。她说：“小时能打好多呢。”我似乎看到波纹里荡漾着她小时扎羊角辫的倒影，又缓慢地幻化成了镜花水月。于是，我也有样学样，在水面上打了一串悠长而朴素的水漂，看着那轻薄的瓦片伴着厚重的乡愁一同沉入了水底……

我感慨，小城是我心灵的诺亚方舟，也是我归航的人生港湾，更是伴我远航的风帆。

傍晚回宾馆时，雪下得更猛了。堂妹盈盈笑说，明早来送我。然而，次日早雪大路滑，她终于没能来，一定是象猫儿般在贪睡。然而睡懒觉的不只有她一人，整座小城都在山水环抱和玉树琼花的世界里安然入睡呢。

返程时，大地刷白，平野拱翠。车到确山服务站时，堂妹给我发来一首今年很流行的歌，名字叫《离别开出花》。听着，我泪目。眼下，我与故乡都是彼此的远方。我攒足了劲，一路将梦中的乡愁风驰电掣地抱回家。

注：该文首发于2025年2月20日《信阳日报·百花园》头条。