手机落在杂物房（小小说）

父亲退休后，恋上棋牌。用他的话来说，以前工作忙，没有时间打牌，现在要好好补回来。再说，打牌还可以预防老年痴呆症。父亲的牌瘾瘾过了头，有时还叫我们送饭。

家务活帮不上忙就算了，还要人伺候。母亲心生埋怨。

父亲不在乎，第二天带上门，又出去了。母亲闻声追到楼梯口。父亲说：“你做不了的家务事，就留给我回来做吧。”父亲后来发现，母亲给他盛午饭的那只碗，竟然粘贴有干硬的附属物……

母亲多年养成的习惯：哪怕再忙，用过的碗，绝不会留到晚上洗。父亲就改到下午两三点才回家吃饭。母亲见招拆招，煮饭时故意少放米。这样一来，父亲的午饭就吃不饱。邻居见父亲买零食，就劝说母亲别太苛刻了。

小区九栋的老雷，退休时有说有笑，健步如飞。家人觉得年纪大，担心出意外，就让他蜗居在家里。前阵子病倒后，老雷的生活再也无法自理了……母亲就趁机给父亲立下“约法三章”：“少喝酒，外出要告知，按时回家吃午饭睡午休。”

父亲那爬满皱纹的脸庞，那一刻，在母亲跟前突然泛起微微红光。

后来，母亲有急事，可父亲却不接听电话。

午饭时，母亲把父亲痛骂一顿。

父亲摸摸口袋说：“手机落在杂物房了。”

母亲不信。因为入住小区十几年，父亲没进过杂物房。

父亲板着面孔吼道：“你现在就去杂物房看看？”

母亲的担心是有隐情的：五栋业主苏阿姨，退休后，经常有一辆小车接送到小区门口。此事在小区里传得沸沸扬扬，有人还煞有介事提醒说，“对家人家事漠不关心的人，十有八九在外面‘拈花惹草’，大家要加强严管自己的另一半”。

从那以后，母亲外出回来，都要到杂物房和棋牌室看看。

那天，母亲把饭菜打上桌才发现，少了一道五花肉炒苦瓜的菜肴。母亲把厨房和垃圾桶翻了个遍，就是没有找到那只苦瓜。父亲正好推门进来。母亲见状，连忙问道：“你在哪里捡到的？”

父亲抿嘴笑笑：“你这不是存心考验我的吧？”

这可把母亲给惹怒了，她反问父亲：“你还有脸说这种话？”

原来，母亲在杂物房里翻看过父亲的手机，里面就有父亲和苏阿姨的聊天记录。每次，苏阿姨发来的短信都很简单：今晚八点，老地方，连个“见”字都省略了。母亲曾跟踪几次，结果均跟丢了。那段时间，家里闹得鸡飞狗跳。

我和妻子公休的那天晚上，父亲特意要我俩帮做思想工作，要求母亲第二天早上起床后，一起空腹去医院做体检。母亲不明就理说道：“体检做什么？早就该去看医生的人，绝对不是我。”

父亲气得连连责怪母亲：“你这是好心当成驴肝肺——不识好歹。”

半个多月后的周六早上，父亲出门前，叫我“多买一点菜”。

正在一旁吃早餐的母亲接过话茬说：“敢带她回来？我跟你没门。”

父亲呵呵笑过后说道：“你这脑子怎么老是想歪了？”

晚饭时，父亲搬来那坛密封好几个月的红薯酒，要我陪他喝几杯。

父亲说：“体检报告出来了，我和你妈的身体，至少五年内不会有大问题。”

高兴之余，我和妻子劝说两老“不要掉以轻心”。

父亲哈哈笑道：“我每天在十五楼到一楼间跑上跑下，现在腰不酸腿不疼了。”

母亲似乎听懂了什么。她把父亲上下打量，好像没认识一样。

父亲说：“苏阿姨上老年大学学习舞蹈回来以后，每天晚上带领一拨人在小区广场跳健身舞。她昨天拿到体检报告单后发现，胆固醇等几个项目都恢复正常了，”末了，父亲扭头去问母亲，“怎么样，以后的家务活要不要轮流做？”

母亲毫无犹豫地告诉父亲，她也要去学跳健身舞。

正说着，手机响起。

父亲指着手机屏幕说：“你看看，刚说她，短信就来了……”（全文1381字，在《武强文学》2025年春季总第40期刊发）