母亲腌的“萝卜响”

刚入冬至，我的胃凉老毛病又犯了，没胃口，啥也不想吃。妻子急得也一下子没主意。还是老母亲煮了碗粥，又拿出她刚腌制的萝卜响，让我吃下去。一碗还冒着咝咝热气的粥，几块飘着五香味的萝卜响下肚，人顿时来了精神。

这哪是“冬吃萝卜夏吃姜，不劳医生开药方。”有如此功效，对我来说，实际上是舌尖上小时候的味道在作怪。走得再远，尝过再多美味，念念不忘的还是母亲腌的“萝卜响”。

萝卜干，在我的家乡叫“萝卜响”。入冬后，人们将鲜萝卜切条晒去水分后进行腌制而成的萝卜干，吃在嘴中嘎嘣脆，或许就是“萝卜响”得名之由来吧。

里下河地区冬季很长，夏天过渡到冬天就只有一个多月时间，几乎没有明显的秋季。漫长的冬季根本没新鲜蔬菜，人们大都腌制萝卜响过冬。想那窘困的日子，冬晨里一碗热乎乎的白米粥，几根嘎嘣脆的萝卜响，让我至今唇齿间回味难舍。

小时候，一般在小雪节气过后，家家户户开始腌制萝卜响。这时节，田垄间的萝卜经霜历雪，辛辣之味和青涩之气慢慢消失，萝卜里的水分和糖分也大大提升，生吃或熟吃，味道都是极佳，也是腌制萝卜响的最佳时节。

元代的王祯在其《农书》中记述：“北人萝卜，一种四名：春曰破地锥，夏曰夏生，秋曰萝卜，冬曰土酥，谓其洁白如酥也。”小时候，在我的家乡，土生的萝卜虽也洁白如酥，却并不大，家乡人在做萝卜响时还要选个头小的，这样就能保证每一根萝卜条都连着皮，让制成的萝卜响更加脆“响”。

我的母亲是腌萝卜响的高手，她每年都会腌上几坛萝卜响。初冬，晴好的天气，切条晾晒萝卜成了母亲紧要的事情。她会挑出成色好的白萝卜，用水洗净表皮的泥土，削去须根、青头、糙皮、斑点，横切纵剖，均匀成条，条条带皮，粗细如小指。菜刀在砧板上来回划拉，母亲的身影也随之微微晃动、起伏。不一会，母亲的双手会微微散发热气，额头也渐渐浸出细汗。斜射进屋的冬日阳光将母亲的身影罩在明快的光影里，成为我回忆中温暖的影像。

大小不一的萝卜，在母亲的巧手下变成几乎大小均等的条块。之后，母亲将切好的萝卜条均匀地摊铺在家中大大小小的簸箕、竹筛等上面，放在门前场地的阳光下。视阳光的强弱，萝卜条要晾晒两到三天。第一天，母亲要对萝卜条进行揉搓，先轻后重，揉搓到萝卜条出水为止。后两日，母亲每天中午和傍晚收晒时都要揉搓。揉搓要顺着一个方向，一定要用力揉透，不能左一把右一把，否则上不了“劲”，没有嚼劲。反复揉搓沥去水分后，加入适量粗盐，直至食盐融化后入缸，层层压紧，腌制一天一夜。

冬日的暖阳下，母亲端出已经腌制一天一夜的萝卜条，仔细地晾晒在竹筛、簸箕和芦席上，不一会儿，占领了我家小院的、齐齐整整的腌萝卜条，列队等候冬阳和清风的检阅。当萝卜条被晾干了水分，皱缩成红红的萝卜干时，母亲会用椒盐再来点睛。母亲把五香粉、辣椒粉和细盐放入锅中，混合炒出香味，香气浓烈，闻之垂涎。这样炒制而成的椒盐，制成鲜美香辣、风味十足的“辣条”，是萝卜响的灵魂，有了它的裹挟，萝卜响才算形神兼备，让我们的舌尖留下那个冬天火热的回味。紧接着，母亲把炒好的椒盐均匀地撒在萝卜响上，用手轻轻揉搓，让每一根萝卜响都充分吸收调料的味道。经过反复揉搓，直至盐粒在萝卜条中难觅踪迹，便开始装坛。

母亲把萝卜条装入坛中，用拳头捣紧压实后，用盘结的稻草塞死坛口，抹上稀泥密封，将坛倒置于墙角，等待时间赋予它独特的风味。印象中，每次封坛后，母亲总喜欢在旁边站一会儿，似乎坛内封存的是她的宝贝。等到一个月后开坛的那一刻，呈现在眼前的便是色泽黄亮、肉质厚实、脆嫩爽口的萝卜响了，更仿佛是全家的盛大节日。时至今日，我仍对开坛之际那股充斥于鼻腔的，阳光、烈酒与香料混融发酵后的咸香味道深深难忘。

嘎嘣脆的萝卜响就成为全家口中的美味。再看母亲，以近乎虔诚的动作将腌好的萝卜干一片一片地搛到碗中，除了留够自家食用的份量外，照例还会东邻家五奶奶一碗、西邻家孙大妈一份地分送左邻右舍品尝。这在当时，是非常实用的吃食。

母亲腌制的一坛子萝卜响，可供全家一年佐粥之用。母亲腌制的萝卜响，是世上独一无二的味道，成了家中一日三餐的当家菜。

晨起，可将萝卜响配米粥吃，咸中透甜，酱香馥郁。就在牙齿“咯嘣咯嘣”的清亮弹奏声中，原本清锅冷灶的生活，瞬间得以被照亮。一向不怕麻烦的母亲，有时会将萝卜干切成丁，油光荡漾地炒成香喷喷的一盘后，舀一勺在新米熬成的白粥上，看着好似水墨色彩般的油花慢慢晕染开，别样的舒爽漾上心头。“曹操倒霉遇蒋干，萝卜干倒霉遇稀饭。”萝卜响是稀饭的绝配，如同油条遇上豆浆，油条是豆浆的绝配。大米粥、小米粥、南瓜粥、红薯粥，有了母亲腌制爽脆的萝卜响加持，喝起来格外适口。早上配米粥，中午搭米饭，晚上拌菜饭或泡饭，即便吃得这般频繁，我都不厌其味，爱之弥笃。

小时候，物资匮乏，菜品单一，我读初三的时候，一星期才能回去一次。为了让我在学校能有可口的下饭菜，妈妈总会精心制作五香萝卜响，再把萝卜响放入密封的白瓷罐子里。周日返校时，母亲会给我炒上几斤蚕豆，塞上一罐五香萝卜响。那时候，在学校的日子里，五香萝卜响成了我最期待的美食。每到吃饭的时候，打开罐子，那浓郁的香味便扑鼻而来。咬一口萝卜响，咸香适中，带着微微的甜味和五香的味道，口感爽脆。它不仅是一道下饭菜，更是妈妈对我的爱和牵挂。

在那个经济落后物资匮乏的清贫岁月，孩子们难有什么零食，枯凛的冬天，更是难觅吃食。于是，家中的萝卜响儿就成了解馋之物。偷偷揭开坛盖，掏出几条，背着大人咀嚼，或是小伙伴们互相交换家中的萝卜响，在几乎相同的味道中嚼出那不易察觉的别样享受。

家乡有童谣唱曰：“萝卜响，咯嘣脆，吃了能活百来岁。”从童年到少年、青年，再到中老年，我一直与母亲腌的萝卜响相伴，它默默无语，平静如水，咸处味短，淡中趣长。在数十年的岁月中，母亲腌的萝卜响风干的是记忆，沉淀的是时间，挤压的是空间，贮藏的是希望，散发的是情愫。