沧浪浴室

一家很普通的浴室，却在我记忆的深处，有一段关于七八十年代老浴池的温馨而略带斑驳的画面，它如同一幅泛黄的老照片，静静地躺在时间的相册里，每当不经意间翻开，总能勾起我无尽的思绪与怀念。

浴室位于沧浪河畔的南大街上。当年，北宋范仲淹濒水建起“沧浪亭”，用沧浪之水煮茶烹茗，作诗遣兴。后人也附会风雅地取名“沧浪浴室”，以沧浪之水洗濯沐浴，涤荡尘埃。

“沧浪浴室”坐落在南大街的东侧，是城区大南门唯一的一家澡堂。浴室外表朴素无华，红砖砌成的墙面上斑驳陆离，仿佛诉说着岁月的沧桑。每当正午时分，炊烟袅袅升起时，浴室的大铁门就会吱呀一声打开，迎接来自四面八方的浴客。

一年之中，沧浪浴室春秋冬三个季节营业，夏季歇业。营业期间，上午用煤炭锅炉烧水，中午十二点钟开汤，晚上十一多钟才打烊。浴室平时门庭若市，生意兴隆。那时候的居民家里可没有什么卫生间，夏天还好说，一个木盆倒上水，就可解决洗澡问题，甚至到沧浪河里浸泡一下，就算洗浴了。但到了冬季，天寒地冻，在家里洗澡，实在受不了那个针刺似的冷冻，袋里有个三五角钱的，都会选择去浴室洗把热水澡。那时大南门千户人家就这么一个浴室，不热闹都不行。

小时候的冬天，每隔两周父亲总是早早就带我去沧浪浴室洗澡，用老话说叫“赶头汤”。当时大池里的水一天一换，去的早，清澈干净，先洗为快。于是，在家里拿好替换的衣服和肥皂，塞在一提包里。毛巾和拖鞋不用带，浴室里有公用的。肥皂是家里洗衣服的那种，一长条，像年糕一样，上面刻着“五洲固本”的文字，切下一半，方方的一块，放在肥皂盒子里。后来用上了香皂，说那种肥皂对皮肤不好，容易过敏，那是九十年代的事了。

跨进浴室大门，是个过道，过道的迎面是售票处，两边各有一个挂帘门，门上醒目标注男浴室和女浴室的字样。老板娘稳坐在售票窗口前，面带笑容地忙于收浴资、发筹子。筹子是一块窄窄的木片儿，男浴室筹子上面有红漆画的杠杠，一条杠是小澡，浴资贰角伍分；二条杠是大澡，浴资伍角。儿童未满一米高的减半收取，进去往往没有座位，和大人合一个座位。

在门口交钱后，持不同等级的筹子进入衣帽间，只听到门口吆喝：普室一位！雅室一位！

男浴室的衣帽间有两个大厅，各有100多个平方米，厅名各叫“小澡厅”又叫普室；“大澡厅”又称雅室。小澡厅（普室）可容纳60人左右，向客人提供一条麻布毛巾，一只戽箱，戽箱打开可存放衣服，关上可坐在上面小憩，免费提供白开水和大水壶装的陈年老浓茶。

从小澡厅（普室）里面进去便是大澡厅（雅室），内有40张老式躺床（又称斜榻），一人一张，躺床边上放有一只小茶几，跑堂师傅会给你沏上一杯热茶。从浴室里洗完澡出来后，会多次给你奉上绞得很干又很烫的热毛巾，让你爽身。大多数人在浴后会在躺床上美美的睡上一觉。有钱人洗的是大澡厅，平民百姓当然只能洗小澡厅了。其实，雅室和普通间的人都到同一个浴池里洗澡。

厚厚的门帘一掀，我紧跟着父亲钻了进去，身上的寒气立马留在了门外。“老潘，来了，这边请”，跑堂的高师傅一眼瞅见我们入内，笑容满面地招呼我们在某个位子上就坐。

记得，高师傅爱喝酒，且成瘾。常见他忙于跑堂的同时，钻空子还端起茶柜上的白磁茶缸酒，深深地呷一口，嘴唇“滋”的一声，咂咂嘴，一脸余意未尽的样子。父亲是立新米厂酿酒保管员，车间酿造出来的粮食酒，父亲就能鉴别出酒的醇厚和纯度。那时候与我父亲结好的人都能打到高纯度的粮食酒，高师傅也不例外。为此，我和父亲每次来洗澡，都会享受高师傅的贵宾待遇。父亲喝一杯上等的龙井茶，我也跟着沾光喝一杯甜润口感的甘蔗汁。

脱下衣服，高师傅用一根有着金属头的叉杆将棉衣、外衣叉住，高高的挑起来，挂到头顶上方的木质衣钩上；少量的衣裤留在座位上，高师傅会用一条大毛巾替我们裹掖好。

脱完衣服，我们光着身子，便赶紧穿上“趿（答）晒儿”（方言：木制的拖鞋），“踢嗒踢嗒”老的小的，都脱的光溜溜的，拿上毛巾臭肥皂就下池子了。

浴池分里间和外间，里间就是大浴池，外间就是一个盛放干净热水的大缸，后来才有了淋蓬头子。再有搓背用的两张长凳子。旁边还有个小便池，大多数人走进浴池洗浴前，先在此方便一下。里间和外间之间有一个门，用一个长毛竹片，固定在门框上面，上悬一个大木砣，起到活动门扇的作用。方便后如释重负后的浴客，用力拉开一扇厚厚的木门，就走进了水汽弥漫、烟雾蒙蒙的大浴池，门“扑咚”一声自动关闭，从而保证了浴池里的热气不外泄。

走进浴池，一股夹杂着水汽和肥皂香的暖流迎面扑来，那是属于那个时代的独特气息。

浴池用的是水泥磨石子砌建成方形，人们可以坐在周边宽边框上洗澡。池里的热水分一个大池和五个小池。靠门口的小池，水半热约35度，也被称为头道汤池。大池子洗澡水热40多度，水温适宜大众人群。最里面还有四个小池，小池里的水温极高，达到50度以上，往往上面还覆盖了网格式木板，只有皮肤比较耐烫的老年人才敢用毛巾沾这个水洗澡。老人们常说，这样热的水洗出来的澡，才叫一个“透”字。那时我试着去那里洗过一次，差点没把我烫死，后来，打死我也不去了。但我爸倒是很喜欢在这里泡澡，一点也不怕烫。所以，我小的时候，一直以为我爸身体外面是铁皮包起来。

大池里相对于小池里的水温略低，人体可以耐受。人们坐在四周，用池子里热水洗澡，适应了以后可以直接进入池中洗澡。一般的情况下，水池旁边坐满了人，到了节假日，水池里都站满了人。

我往大池中一坐，只见池中有好几个小孩在池中手舞足蹈，热浪飞溅，把这浴池当成游泳池了。我双手划动，双脚乱蹬，不料一个闪失整个人都沉入池中，幸亏站在附近的父亲手脚麻利一把将我拖牢，鼻子中还是呛了好几口池水，这样的“洋相”，大池里会经常发生，这似乎也成了我上浴室洗澡时最关注的看点和乐趣。

经过大池热水浸泡的热气熏蒸，全身筋骨仿佛做了一次推拿，种种酸痛和不适的感觉一扫而光。可能水越热，身上的污垢越好褪掉的缘故。有许多人互相帮忙，一个趴在池子边沿，另一个用白毛巾裹在手上在他后背上自上而下的揉搓。在这里没有高低贵贱之分，无论是贩夫走卒，还是商店老板，无论是街头手艺人，还是在政府职员，一律赤条条相对。毫不拘谨，谈笑风生，随意尽兴。

记忆中，浴池里有位孙大爷，他是浴池的“守护者”，也是所有人的老朋友。孙大爷总是笑眯眯的，手里拿着一把大扫帚，不时地清扫着地面，保持浴池的整洁。他还会帮人搓背，手法娴熟，力度适中，总能让人发出满意的叹息。每当有人夸他，他总是摆摆手，笑着说：“这都是应该的，能让大家伙儿洗个舒服澡，我心里也高兴。”

浴室本身也是个绝佳的唱歌圣地，这时浴室里的“歌神”会情不自禁地唱歌了，从现代京剧唱到革命红歌，从生态民歌唱到通俗歌曲……气息十足，空灵动听，妥妥的歌神和麦霸的合体！望着蒸气朦胧中的人们那一张张舒坦的面容，听着浴池噪杂音里特有“混响音效”的清唱歌声，总觉得这才是一种休闲、一种幸福的享受。

蒸汽弥漫中，搓澡的杨师傅正卖力地给一位顾客搓着背，搓完后“啪”的一声拍了一下这位顾客的后背，这是结束的信号。杨师傅是老板的二弟，30多岁，人高马大，魁梧健壮，很有一把力气，搓澡的手法娴熟，远近闻名，许多人为搓澡都奔他而来。

“张医师，该你搓了！”正在浴池泡着的南门医务室张医师慢悠悠地站起来，从池子那头趟过来，坐在池子沿上，小心翼翼地挪动下来，用手扶了扶搓澡的床，坐在那里。张医师有点腿脚不利索，都是南大街上的老熟人了，杨师傅也不急，趁机点了一支烟，喘了几口气。

杨师傅端起一盆水，把张医师的身体冲了冲，这就开始搓起来了。先搓后背，一双大手从颈部开始，由上到下慢慢滑下来，张医师那不大黑的皮肤顿时出现了一溜红印，伴随红印子着的是随着搓成条状的灰，如此反复几下后，后背的皮肤就都泛红了。

杨师傅又端起一盆水，把张医师的背冲了冲，张医师很有默契地躺了下来。躺下后开始搓前胸和腹部，这时用力就没有那么大了，搓得速度快，从胸前正中搓向腋窝，依次向下，搓到腹部，速度和力度骤然降低，手法甚至有些柔软，让人倍感舒适。搓胳膊得有个支撑点。杨师傅一只脚踩到搓澡床上，让张医师的胳膊肘正好放他膝盖上，握住老张的手腕，从前臂到上臂，用的劲幅度小，速度快，转着圈地搓。最后搓腿。杨师傅让张医师的腿蜷起来，从膝盖处按两圈后滑向大腿或小腿，如此几次，算是搓完了。最后杨师傅又端起一盆水，泼向张医师的身体，全身的灰流向了地上。张医师带着满足的表情慢悠悠地起来坐了两分钟，走向淋浴喷头冲起来……

浴室里搓背一次收费一块钱，那时大都舍不得。父亲平生很节俭，总是自己卷着毛巾擦。我十来岁时他就让我帮他擦了。洗澡不搓背，感觉不痛快。搓完之后，看着一条条污垢簌簌落在地面上，搓背人的那种成就感油然而生。搓完背后再泡澡，确实感觉全身舒坦，轻松不少。

洗澡是不计时的，每周才来一次，又要化钱，洗快了感觉就不合算了。父亲总是在浴池里尽量多呆一些时间，要把洗浴的钱超值的用出来，肥皂抹了一边又一边，泥灰搓去一层再一层。到了感到闷热的不行的时候，就跑到门口对着外面吸两口空气，充充氧再回到池子里去继续泡。这样的洗澡多少有点像是在自虐。水蒸气氤氲弥漫，高温闷热，时间一长，我就头晕目眩“闷刹人”（方言：喘不过气来），在大池子里洗一会，就要到外间用净热水冲洗一下。

洗好出来乘凉，闷是闷了，但是那个畅快劲，又不是语言能够表述的。到了衣帽间自己的座位上，坐在那里“淌换”（方言：流汗）。跑堂的高师傅递上一沓热毛巾，父亲趁着烫手将身上头发上的水抹干，还帮我擦头、擦脸、擦后背和上身。身子冒着热气，浑身通红的像一只熟透的虾子。肌肤血脉偾张，鲜血在每一条毛细血管里奔腾。躺在斜榻上面，拉一条毛巾盖住肚腹和私处，疲倦的身子一下松弛绵软，摆一个自然随意的躺姿，呼吸新鲜的空气，体验一种完全的舒适和轻快。

这时，父亲惯例拿出一包香烟，一支一支地抛给跑堂师傅们，每隔会儿，高师傅又为父亲多打二三次热毛巾把子。一些带了茶叶来的澡客，跑堂师傅已为他泡好热茶，茶壶搁在两张躺床中间的茶几上。没带茶叶的想喝杯热水，茶杯是现成的，只要招呼一声，开水马上倒入杯中。这时，高师傅已为父亲泡好上等龙井茶，我照旧喝了一杯自然甜味的甘蔗汁，真是爽极了。

“刘师傅，请这边来，修个脚。” 喊话的是南门粮店冯经理向修脚的刘老师傅手一招。那修脚的刘师傅见有生意来了，便笑眯眯地提着一只红漆的木头小箱子，从里面抽着一张小板凳，坐在冯经理的脚前，从箱子里摸出一只白铁皮的小方盒子，打开，那盒子里插着一排长短不一的修脚刀，刀锋极细，闪着亮光，于是一只手抱着一只脚，另一只手捏着修脚刀，先朝着脚的大拇指头下手。冯经理则微闭着双眼，一声不响地躺着。刘老师傅的手真是灵活极了，手艺极为娴熟，一下一下的，有老皮的地方，便用小捏子轻轻捏去，有指甲长的便悄悄削短，上下的刮，动作轻微而缓慢。冯经理舒服地躺着，似睡非睡……

这时的大澡厅总是热闹的。来的人大都是老南门人，客都是老客，大家固定来这里洗澡；跑堂师傅也还是那个师傅，这一边，大家见着了师傅师傅地喊。师傅于是烟接不过来，手上忙着给客人续水叉衣服，嘴里叼一支，两只耳朵再夹两支。另一边，谈天说地声夹杂着打呼噜、磨牙放屁声，有的老同志高兴了，还叫上一断“穿林海，跨雪原……”《智取威虎山》选断。人间烟火，或许在这澡堂子里，更显出人间百态！

此时，每天“一把澡”的常客，躺在斜榻上，边吸烟，边喝茶，边享受修脚、捏脚服务，话题就这样唠开了。

乡镇政府食堂厨师老刘、农公车站驾驶员老林、供销社售货员老王、纺机厂职工老孙等，就一起交流起来。交流的话题，天南海北无所不及，但多数是本街和周边乡镇上的一些新闻。大到某家嫁女娶亲，哪里失火溺人，谁谁通奸被抓，某天某县领导来了乡里视察；小到某家有什么瓜果、菜蔬上市了，张三又捡到一只硕大的螃蟹，李四捕到一条十多斤重的青鱼，等等。

老刘整天与乡干部、大队干部打交道，他的信息来源多，又能说会道，说起了劲，滔滔不绝，唾沫横飞，其它浴客也听得津津有味，无不啧啧称叹。说到关情处，时不时有人插上一两句，或补充，或感慨，或点评。各种信息在浴室里交流汇聚，浴客把在别处听到的新闻在这里发布出来，又把在这里听到的消息传播到另一个地方。浴室俨然成了一个非官方的信息发布中心，区别就是，官方有固定的发言人，这里人人都是发言人。从这一点上来看浴室，它很像春秋时代的乡校。

南大街里的沧浪浴室已经消失不见了，那些岁月在老澡堂里洗澡的往事还留在记忆里。

如今，每当我漫步在繁华的都市街头，偶尔看到那些依旧保留着些许旧时光痕迹的小店或场所，心中总会涌起一股莫名的感动。尽管随着时间的流逝，那个七八十年代的沧浪浴室已经渐渐远去，取而代之的是现代化的洗浴中心。但在我心中，那份纯朴与温情却永远无法被替代。

沧浪浴室，曾经是一个时代的缩影。它不仅仅是一个洗澡的地方，更是那个时代人与人之间情感交流的温暖港湾，是我心中永远抹不去的温馨记忆。