时光车窗

今天，因公出差，我踏上了前往川西某远郊县城的旅程。先是乘坐高铁，随后转乘城际巴士，奔向那片陌生的土地。令我意外的是，时隔二十年，这辆城际巴士的模样竟与我记忆中的那辆几乎如出一辙。座位依然是老旧的布面，边角泛着微微的褪色，仿佛时间在这里凝固，岁月的痕迹未曾抹去。

车厢启动，窗外的山丘如潮水般一波波涌来。我不禁回忆起初中时，时常在县城与市区之间往返的日子。每个月，我都要背着大包小包，像是在搬家一样，坐上这辆大巴，驶向那座遥远的城市。那时没有手机，车里的唯一娱乐便是望向窗外，目光追随飞速掠过的山川、树林，以及穿插其中的小车。渐渐地，我将那些沿途特别的山和树在心中做了标记，借此判断到家的距离，一点点拉近心底的期待。然而，抵达家门的瞬间，那份期待往往迅速消失，取而代之的是另一种温暖的感觉——在家里，我可以见到外婆，那便是最大的幸福。

然而，这种幸福短暂而脆弱。周日的夕阳渐渐落下，我便要再次登上大巴，启程回校。这次的旅途，似乎更远了。每一次临别时，看到外婆站在门口挥手，心里总是充满了酸涩，那种期待感也愈加浓烈——期待一个月后再次回家。

随着时光流逝，读书的地方逐渐变远，那时的巴士也渐渐被现代化的空调大巴取代。我在成长的路上越走越远，而归乡的频率也变得愈加稀少。出国工作的岁月里，能回家的次数屈指可数，曾经那份浓烈的“期待”也在岁月的流转中逐渐淡化。然而，每当归家时，我仍然能看到外婆的身影，尽管白发和身体的衰老是不可逆的，但每次临别的挥手依旧让我心中一紧，那个酸涩的感觉依旧如故。

当巴士最终到站，我站在陌生的县城中，尽管这里与我曾经读书的地方有几分相似，却已不再需要背负沉重的行李。岁月的车轮依旧滚滚向前，带走了无数的期待与回忆，唯有那些挥手告别的瞬间，依然清晰如昨。