父亲的诗

父亲不会写诗

铁盒子，注射器，无数的针头

组成父亲诗句里的词藻

铁盒子的两个世界

将针头分成用的和未使用的

他们总在父亲的医疗箱里荡悠

一个高压锅，一盏酒精喷灯

组成了父亲的大半生

无数次看父亲将使用了的针头和注射器

放进高压锅里

在酒精喷灯上进行重生

父亲在一旁，凝视着蓝色的灯焰

一动不动，仿佛看他的诗句在生长

那个年代，注射器和针头

是反复的用了又用

然后又一次次地在高压锅里新生

父亲的诗句，就这样

在高压锅里来来回回

那年撤并建后

注射器和针头都是精装的一次性

酒精喷灯和高压锅退休了

他们静静的躺在父亲的床下

毫无怨言地接受灰尘的宠幸

再后来，父亲的诗句

换成了镰刀、锄头和牛

每天微微亮时，磨刀石上

被磨得锃亮的镰刀

是父亲后半生锃亮的人生