刘志华
网站用户
3月的深圳，桃花、樱花、油菜花、风铃木、郁金香、玫瑰、蔷薇等百花盛放之际，月季却在春夏秋冬的四季轮回里浅吟低唱。
不同于牡丹傲视群芳的倾国之姿，月季是市井烟火的小家碧玉。晨雾中的“红双喜”犹带露水，宛如新妇含羞般低首；暮色里的“蓝色风暴”泛起朦胧光泽，似将整片星空揉碎在花瓣之间。妙不可言的“诗人的妻子”鹅黄花瓣晕染着杏色光晕，暗香浮动似李清照“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”般婉约明媚。这些穿梭于古典与现代的时光精灵，以天天月月年年永不凋谢的姿态，把刹那芳华拉成长长的岁月诗行。
去年在北京出差的日子，偶然间在故宫红墙下的惊鸿一瞥，枝干满目沧桑、枝头花苞娇嫩欲滴的月季让我想起敦煌壁画中的飞天，千年时光也不曾折损她们衣袂飞扬的灵动。或许月季的美妙正在如此，它既能在精雕细琢的欧式花园里扮演贵族，也甘于在荒野断垣间做自在的隐士。如苏轼即使被贬黄州惠州儋州，却始终保持“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”的旷达心境。终身未嫁的绣娘，任凭门外嬉戏欢闹、季节更迭，仍执着在古树下绣着永不凋零的月季。世人总爱将玫瑰奉为爱情图腾，却不知月季才是真正的时光旅者。“只道花无十日红，此花无日不春风”，道出了月季在永世轮回中坚持璀璨绽放的勇气。
在这个短视频流量时代，人们热衷于追逐“昙花一现”般短暂的美好。月季却教会了我们另一种生存方式，从不追求牡丹般惊天动地的盛放，却以细水长流的姿态，将美好拆解成无数个晨昏的坚守。办公楼里坚持晨读的女孩，菜市场角落坚持写生的老者，夜空中坚持与文学对话的你我——都似月季花一样，在平凡的土壤里培育着超越季节的绚烂。每每看见攀援在墙上的藤木月季，总能想起《浮生六记》里沈复与芸娘“碗莲生香”的雅趣。深山丛林里，倔强的月季花如同古典诗词的韵脚，固执地押着平仄。它用带刺的枝条守护着温柔，以持续的生长对抗着遗忘，恰似我们内心深处那个不愿向世俗妥协的自我。或许真正的永恒，不在于瞬间的璀璨，而在于将生命绽放成生生不息的传承。就像那些被月季见证过的爱情，未必都有惊心动魄的剧情，却能在年复一年的春风里，把“我爱你”重复成最美的呢喃。
当最后一片花瓣飘落时，新的花蕾已在枝头孕育。这种周而复始的笃定，让月季成为了时光的密语者。它告诉我们：不必追赶花期，你的绽放自有节律；不必惧怕寒冬，每个伤口都会长出新的春天。
