浦迎春
网站用户
上午十来点钟，我们抵达镇公墓。前来为父亲扫墓。
墓园门口，人群川流不息。有拎着装满纸钱的塑料袋匆匆往里面走的，也有三三两两的、脸上挂着泪痕的人们从里面出来，往日寂静冷清的墓园，一下子变得喧闹起来。
风有点大，不过天气晴好。与往年“清明时节雨纷纷”的情景不同，空气中似乎少了些哀伤的气息。我和弟弟买了一些纸钱、冥币和金箔元宝，还有各色塑料纸花，穿过墓地中间一条长长的小路，往父亲的墓位走去。
小路的两旁各种着一行松柏树，如今已经长高了许多。松柏的后面，一排排整齐的墓位静穆地立着。墓位不大，一个紧挨着一个，显得有几分拥挤局促。 如今这种墓地都是开发出售的，就像开发商建给活人住的房子一样，都想通过缩小间距来提高土地利用价值，以获取最大利润。
“大姐， 你看这墓地，其实还应该改良。”弟弟说。
“比起几十年前的土坟，现在统一进公墓，已经改良不少了。”我回应道。
“改良的还不够。”弟弟接着说，“砖石和水泥混凝土建造的墓穴和墓碑并不环保, 将来会成为地球的负担。要是用木质骨灰盒深埋，墓碑也用木质的，多年后风蚀腐烂，融入大地，化为尘土，多好。”
“嗯，人生于尘土，复归于尘土，这想法确实不错，符合自然主义理念。”我佩服弟弟的见解。
来到父亲的墓位前，我们拿出纸巾，仔细擦拭着墓碑。当手指在父亲的照片上停留时，我凝视照片中父亲微笑的面容，指尖感受到的却是丝丝凉意——那是没有体温的——石块的冰凉。
我们把红色、黄色、白色、紫色的大花朵拿出来，一条一条往墓碑上仔细地缠绕。我一边绕，一边想：父亲生前最不喜欢俗艳的东西，死后，却只能任由后人用大红大紫来装扮他的安息之地。
要不要买纸花，本来我也犹豫，又觉得整个墓地的墓碑都披红戴绿，唯有父亲的那一个灰突突的，会不会显得有点冷清，有点落寞。
其实这也是多虑。父亲生前并不是爱热闹的人，凡事也不喜欢跟风。他从不迷信陈规陋习，那些被世人奉若教条恪守的东西，只要他认为不合理，他绝不会刻意遵从。
不过，父亲也不是愤世嫉俗的。大多数时候，他是温和的，冷静的，待人热情而又宽容大度。平时他话不多，但说起话来幽默风趣，总能把一些道理三言两语就说透，让听他说话的人跟着他哈哈大笑，却又心悦诚服地接受他的观点。
前来扫墓的路上，弟弟与我谈起父亲的一些往事。小时候弟弟的观察能力不行，总觉得陌生人都长一个样，父亲曾打趣地对弟弟说：“你看到的是人和驴的区别。”从那以后，弟弟学会了仔细观察事物。直至今天，他做任何事情都非常用心，周围的人称赞他聪明细心，具有工匠精神。
父亲一辈子生活俭朴，年轻时因为家里穷，老了时条件好了，还是舍不得花钱，对自己简直到了吝啬的地步。逢年过节，我们给他买衣物，他总会生气，说我们瞎花钱。那些衣服买了他也不穿，直到他去世，有些衣服吊牌都没摘。我们说他对自己太抠门，他却说，即便现在生活条件好了，也没有必要浪费。现在我们衣能蔽体，食可果腹，便已足够了。
父亲自己节俭，而对身边一些比他还穷困的人，却从来不吝惜财物和善心。记得我小时候，有一次，村上来了个讨饭的壮年男子。父亲先是责问他年纪轻轻的，为什么要出来讨饭，得知他家里遭遇不幸后，父亲态度立刻转变。不仅留那人在家住了一天，做了热乎乎的饭菜招待，临走时父亲还给了他几十块钱——那是当民办教师的父亲当时一个月的工资。不仅如此，父亲又把家里的几十斤粮食给了那个男子。那人眼含热泪，说这辈子都不会忘记父亲的恩情。父亲嘱咐他，回家后找点活干，不要再出来讨饭。我们家并不富裕，但是父亲一生都乐善好施，受他帮助的人还有很多。父亲也有被骗的时候，借出去的钱有时要不回来，父亲似乎并不介意，总说那不是人家不想还，而是确实没有钱。
父亲对物质生活的要求不多，对精神层面的追求却很高。他热爱读书，善于思考，在我们姐弟三眼里，父亲无所不知，简直就是部百科全书。
小时候，我们最喜欢听父亲讲故事，有时候父亲画国画或是写书法，我们也在他旁边摆弄笔墨。父亲很少说教，也从不刻意要求我们带着功利目的去学习。最近两年我研读国学，读到论语里的“不愤不启，不悱不发”和颜回身在陋巷，一箪食一瓢饮，也不改其乐时。我忽然想到，父亲是不是受了《论语》的影响。
父亲最喜欢读书，小时候，周末或是暑假，父亲经常天不亮就起床，骑着自行车带我去四十公里外的市新华书店看书，晚上等书店关门才带着我回家。父亲害怕我打盹，一路上不停地与我聊天，有一次我还是差一点掉下来。在父亲的影响下，我也很喜欢阅读，小升初暑假就把父亲的《鲁迅全集》读完了，还读了《牛虻》、《青年禁卫军》、《钢铁是怎样练成的》等许多汉译书籍。
父亲思想独立，也从不迷信。爷爷奶奶去世，父亲没有按照当时的习俗，请地理先生看风水，而是根据实际情况，选定了自家田里一块向阳的坡地安葬，他说爷爷奶奶的墓穴背靠坡地，地势高，将来不会被水淹。
以往清明给爷爷奶奶扫墓，要铲掉坟茔上的杂草，添新土，再从别处挖个坑，铲出新的坟头换上，最后烧纸磕头才算祭扫完成。公墓没有土坟，祭扫流程就只剩烧纸和磕头。近些年政府提倡文明祭扫，但没有明令禁止烧纸，大多数人还是沿袭旧俗。我也觉得烧纸钱不如鲜花祭扫文明，可毕竟是多年流传下来的习俗。
弟弟找来了一根半截长的小树枝，屈膝蹲在地上。他从塑料袋里拿出一沓纸钱，划着了一根火柴点燃。风有点大，火焰亮了一会便熄灭了。弟弟又划着了一根火柴。我帮他用树枝挑着纸钱，纸钱点燃了，火苗跳跃着。成沓的冥币和纸钱在火焰上烧着，弟弟又把一串串“金元宝”往火焰上大把大把地撒。
火焰在风的助力下飞舞着，旋转着，纸钱瞬间化成灰烬，轻轻一碰就散了。那灰烬很轻，仿佛化身成一个个小幽灵，随风在空中飘散，有的飘到的衣服上，有的落到头发上。
弟弟一边往火上添纸钱一边说：“爸，我和大姐来看你了，给你送钱来了，你收下吧，别再舍不得花了！想买啥就买啥。”火焰更旺了，呼啦一下子窜得很高。
突然，眼前的火焰变得朦胧起来，忽远忽近。我感觉到两行温热的泪水顺着脸颊无声地滑落。恍惚中，我看到衣着朴素的父亲，仍像往常一样端坐在书桌前写毛笔字。我清晰地看见他手中的毛笔和宣纸，那些都是网上买的廉价品。接着，我又看到父亲翻阅着书桌上一摞子古籍书，兴致勃勃地展示着他从地摊上淘来的宝贝：“你们看，这一套诸子百家全集，还是线装本，比新华书店的可便宜多了。”父亲脸上的笑容依旧灿烂温暖。
纸钱在红彤彤的火焰上翻飞舞动，我暗自思忖：这些化为灰烬的纸钱，另一个世界的亲人真的能收到吗？或许，它们只是给活着的人一些安慰，让我们少些愧疚和遗憾罢了。
火焰渐渐变小，弟弟用小树枝仔细地把每一片没有烧尽的纸片扒拉一遍，直到烧得干干净净。最后一点火苗熄灭，只剩下一堆带着温度的灰烬。弟弟用烧焦了的小树枝在灰烬旁边画了个圈，说：“爸，这些钱你收下吧，花不完就分给邻居和需要帮助的人，我们家都挺好，您放心吧。”说完，弟弟跪下，对着刚刚燃过的灰烬，望着墓碑上父亲的照片，深深地磕了四个头。
我长跪着，带着对父亲的追思和愧疚，缓缓而庄重地埋下头，让泪水自顾滴进纸钱的灰烬里，发出噼啪的响声。
走出墓地。弟弟说：“父亲那样博学的人，死后也就什么都没有了。他的毛笔字，二胡曲，读过的那些书，他的才华和学识，连同他对这个世界的眷念，都随着生命的消逝而消散了。”
我沉默不语。人终有一死，生死轮回，是世间万物皆无法逃避的自然法则。
“也许活着时认真去生活了，此生就算是值得吧。”我黯然说道。像是对弟弟说，又像是自言自语。
父亲是坚定的唯物主义者。生病后，他曾对我们说，他死后不要买墓地、骨灰盒，也不用祭扫。只需把骨灰用布袋子装回来，撒到大河里或埋在树根下，不需要做任何的记号，就让他的骨灰安安静静地埋在泥土中，分解后与大地融为一体。父亲去世时，我们本想把他的墓地选在爷爷奶奶墓的旁边，但那块田地已分到别人家。最终，我们还是依常规习俗，把他安葬在离我老家不远的镇公墓。我们希望有个固定的墓地，每年祭扫，有个寄托哀思的地方。
返程路上，弟弟说，他有生之年，要把父亲的骨灰迁回老家，用木盒子装着，埋在老家的泥土里。他说，父亲生前曾多次和他聊到，现代文明给生活带来了便利，破坏了生态环境，地球终有一天会被人类自己毁灭。也许，死后能以最环保的方式安葬自己，也是父亲最后的心愿。
回到弟弟家，我来到阳台上的书柜前，翻开父亲生前经常阅读的那些书籍：《资本论》、《毛泽东选集》、《左传》、《资治通鉴》、《辞海》等。这些书籍跟随了父亲几十年，大多封皮都被翻烂了，有的地方父亲生前曾用胶带仔细粘补过。岁月无情，时间无声地吞噬了所有物件的芳华，这些书也不例外。
我随手翻开一本《墨子》，憔悴发黄的的书页上，父亲用铅笔做的那些批注却还清晰可见，那些字符在我眼前跳动着，耳边又响起父亲那爽朗而富有思辨的话语声。壁橱里，几把二胡还在那里静静的立着，那是父亲生前自己亲手做的。他曾不无自豪地说，他做的二胡，音色几乎不比商场里出售的价值几千的二胡差。那些琴弦上，曾无数次流淌过《赛马》、《良宵》和《二泉映月》的优美旋律。此刻，耳边又响起父亲吟唱的古曲《满江红》，那浑厚激昂的男中音，依旧传递着岳飞忠贞报国的豪迈情怀。
书架最下一层的几个纸箱里，整齐地放着父亲写过的字稿。书桌上，他曾经用过的那几支毛笔还在笔架上挂着，一本王羲之的《兰亭序》字帖摊开着，仿佛父亲还会坐到书桌前临写似的。然而写了一辈子，父亲始终对自己的字不满意。
《兰亭序》摊开着，弟弟说他最近在练字。他后悔没有早一点学书法，要是父亲在世时稍微指点一下，他的书法水平一定会突飞猛进。妹妹最近开始学习国画，我从她笔下兰花和竹子的墨韵中，似乎看到了父亲当年的技法韵致。
我也深感遗憾，最近两年才开始阅读西方哲学史，可惜再也没有机会与父亲探讨马克思主义辩证法与黑格尔、费尔巴哈哲学之间的关系了。
我摩挲着父亲的书籍上的一行行批注，凝视着二胡、毛笔架和那些字稿，这些老物件静静地安放在那里，静默不语，又像是在无声地诉说着主人和他们曾经的故事。
父亲是2014年秋天离开我们的，走时很安详。去世前几天，我在病床前陪他聊天，他拉着我的手说，他这一生过得很幸福，很值得，因为他有我们这些爱他的家人。说这些话的时候，瘦削灰暗的面庞上，那双浑浊的眼睛里闪现出星星般明亮的光彩。
时光匆匆而逝，转眼间过去了十年。老子说，“死而不亡者寿。”如今，我似乎发现，父亲从未真正真正离开过我们。
