普显宏
网站用户
还是在纪念抗战胜利七十周年北京大阅兵的前几天，我和李天永到楚雄参加楚雄电视台“云南少数民族抗战题材系列电视纪录片《共赴国殇》样片座谈会”，遇到楚雄州社科联副主席朱明云同志，他也是我们南华县人。谈起他的出生地一个叫“老厂”村落的历史：民国时期生产的犁头和铁锅很有名气，曾随“走夷方”远销滇西乃至缅甸泰国。在本地，要用三升米才能换一把犁头，还须以交回旧犁头相抵……我来南华后，为研究“郑和故里”和南华人文历史，地方文化，无数次翻阅过《镇南州志》。老厂我没去过，但在心中有些印象：深山偏僻，却是一个工匠集聚之地，曾典盛辉煌一时，留下过乡村文明的影子。老厂有些历史，老厂不是什么工厂，而是因铸锅制犁头闻名一时的一个大山里的古村落。当时，我们受朱副之邀，商定在十一长假之后去他老家“老厂”走一趟，他说“趁有几个老人还在，还能说得清楚过去那些铸锅制碗的事情，要给年轻人留下点文化，再过几年就怕没人认得了。”10月22日清早，朱明云、李天永、普显宏、龙杰等人前往五街老厂村委会，算是从书斋走向田野的一次现场调查。
我们到老厂的时候，是上午九时许，初升的太阳照耀着这个南北向的小村落。阳光下，老厂村寂静而安详，一间间瓦房躲藏在一棵棵高大的核桃树或柿子树下，百年的核桃树古老，树上早就没了核桃，只有柿子树果实累累，枝头坠弯了腰，缕缕炊烟袅袅升起，村庄像婴儿刚从睡梦中醒来。
在老厂村委会门口，我们见到了一棵七八米高的古茶花，歪斜地长在路下方，是村委会盖新房时被推下来的一堆新土压歪的，根部已被新土埋了一米多深。据说此古茶花是两百多年前，老厂村的先辈从大理带回移栽在此的。每年冬腊月，万朵茶花争奇斗艳，姹紫嫣红，煞是美丽。凡是来村中走亲戚的大人孩子都喜欢撇些茶花回去插瓶子里观赏。后来为了保护这棵古茶花，在树上挂了一块“禁止攀摘”的牌子，情况才有所好转。故如今的这棵古茶花，下边的枝丫总是光秃秃的，只有树冠枝繁叶茂。才到深秋，含苞待放的花骨朵已密布枝头，看上去像画中的一只只鸟眼。大家建议赶快把周围的新土扒开，给这棵古茶花砌一水泥台围起来，好好加以保护。
刚在村委会坐下，采访事宜是早就安排好了的，但我想既然来到了村子里，还是想到早些年铸锅铸犁头的地方瞧瞧，亲临其境才会有切身感受，写起文章来才不会空泛空洞。于是在村委会罗主任的引领下，进村走访调查研究了一番。
我们最先见到的是村中的那口老井，出水口是一个砌得规规整整的涵洞，一股泉水从里面汩汩流出，一棵高大挺拔的龙树（神树）还庇护着这眼清泉，只是水井多年不用，已被泥沙填平。水井如村落的乳房，哺育了一代又一代的村民，也是一个村落的文化元素之一。记得在我的故乡的水井旁，刻着“吃水不忘挖井人”、“饮水思源”等字样，每年的大年初一，天还不亮，人们就打着火把，放着鞭炮去抢第一挑水，俗称“抢龙水”。在“抢龙水”之前，还要拿着酒肉在龙树下烧香跪拜，搞一个隆重的祭祀仪式。农村的水井，一般是在箐边或低洼处，老厂的水井有点奇怪，是在村背后的高处，看来这里的水脉不错。随后我们又在地势低处的一户居民院子里，见到了一口有百十年历史的古井，不是深打下去的那种，而是自然冒出的山泉。一半隐藏在砖墙里，一半露在院心，砌一规整的井口，配一扇活页铁盖。因为现在家家户户都用自来水，主人曾想填平了这口无用的水井，但在老人们的一片惋惜声下，才得予保留了下来。
在走过一道大门的时候，吓我一跳，只见门口的石阶上，落了一地的冥币燃烧过的灰烬，两边各插着一根母指粗一米多高的香火，双合门上贴着门神，怒目瞪圆，凶神恶煞，手中舞一把亮闪闪的大刀片子。这哪里像家，感觉像一座香火旺盛的寺庙，阴气太重了。我正疑惑之时，朱明云说，这家有两扇窗子值得一看，不论人家出多高的价她都不卖。我们推门而入，院子里静哑哑的，果树旁种着白菜，厦子上一片凌乱。正纳闷时，楼上的瓦檐下却传来一老妪大声武气的吼叫：“不卖不卖！给多少钱我都不卖！”连吼了好几遍。显然，她以为我们又是为她家的那两扇窗子而来。仔细端详两扇圆形窗子，镶嵚在靠厦子的板壁上，有一扇簸箕那么大，不是刀刻镂空的那种，也不是常见的龙凤或花鸟虫鱼图案，而是由一个个雕刻精致的木制工艺品用榫扣连接而成，光线如筛子一样从中穿过，有阳光照上来的时候一定很好看。这种形状的圆窗，我是第一次见到，工艺确有其独到之处。
我正看得入神，老人已从楼上下来站在我的面前，看上去七八十岁、富富态态的样子，最显眼的是她头上戴着一顶道士帽子，难怪她会天天在自家大门下烧香敬烛。她说这两扇圆窗是她老公公手上做的，已有一百多年的历史了。她用一种很自豪的口吻说，她过去是个“唱经”的，我有些惊讶，问她在哪儿唱，她说是“文昌会”上。旧时代中国到处有文昌宫，那是一千多年来一个祭祀、宗教活动场所。村主任告诉我，这老奶奶的儿子在南华城里有房有车，一天好吃好玩好住的她不在城里，偏偏孤身一人跑回来守着这排老宅破院，那儿也不愿去。我却从中看出了老人家对她一辈子生活过的村庄的依恋。
我们站在一位正在喂驴上驮的老人面前拍照，杂乱的场子上挂着一串串金黄色的苞谷。看着眼前的情景，朱明云感慨万端：“这里曾经有一个村中专门用来演戏的古戏台，是他们村一年四季最热闹的地方，农闲时的夜晚，村里时常在这戏台上演戏或放电影，十村八邻的乡亲们都会来这里看演戏。只可惜十多年前，戏台成了危房被拆毁了，就成了现在这么荒凉的样子。”
古戏台旁，是解放前五街开明乡绅段文典的住所，如今已荡然无存。这个段文典我在南华史料中有些印象，当过县参议员、五街乡乡长，虽是国民政府的政务人员，暗地里却帮共产党做了一些事情。1949年10月，国民党保安团侵犯南山区，以他“通共”为罪名，将他枪杀于老厂小黑箐（头部打了两枪，第二天早上才死）。临死前他嘱咐家人，国民党靠不住，叫把家中所藏枪枝交给共产党，后来家人尊嘱将枪交给了李鉴洲领导的边纵八支队。这次到老厂，我们见到了2015年1月30日，由中华人民共和国民政部颁发给其家属的烈士证书，上面写着：段文典同志在对敌斗争中牺牲，被评定为烈士。
县文联的龙杰想在村里拍几张彝族“土掌房”的照片，可惜老厂似乎从来就没有过土掌房。朵木房倒是看见了好几格，都是关猪关牛关羊的。废弃的石磨、舂米的石杵臼随处可见，被丢弃在墙角落，我还在路边见到了一架老式的木板楼梯。我也是从农村出来的，这些在今天看似原始落后的生产工具，在那个艰苦年代对于我们的生活是多么的重要，记载了几代人多少乡村农民生产生活的信息，如今却一文不值，视如草芥，遗弃路边。我拍了许多这方面的照片，回来后看了又看却又不得不把他们删除。
当我拍了照片正要走出院子的时候，身后突然传来吁哩哇啦的叫喊声，煞是吓人。一看是两个面如菜色、五六十岁的村民，可能是听到了我们刚才说话的声音，一下子跑到厦子上来了。女的腰弓如虾，一下手插心窝，一下又双手捧腹，十分痛苦地喊叫着，看似胃疼或下腹痛的感觉。朱明云对我说，你是医生，过去给他们看看病嘛，这两个人挺可怜呢。村委会罗主任解释说，他俩是哑吧，不会说话。我看着他俩，愣了一下。检查胃部，喊疼，检查腹部，喊疼，扣击两侧肾脏，还是“哎哟哎哟”喊疼。 我就生疑了，这病来得这么巧？我们不来时怎么就不疼？她到底是要向我们诉说什么？我对着男哑吧说：“如果有病了，还是要找村医看看病，吃点药，不能拖，小病会拖成大病的。”听了我的话，他们的情绪平缓多了，脸上露出了和善的笑容。
和所有的农村一样，老厂的青壮年劳力都外出打工谋生去了，生活在村里的，无非是空巢老人、留守妇女、留守儿童，几乎是青一色的“老弱病残小”，就像我们刚才见到的那对哑吧夫妻一样，谁来帮助他们日常生活中遇到的各种困难？村主任说，哑吧无名，排行老三，人称他段老三，两人生活能自理，育有一儿一女，姑娘嫁了，儿子还没结婚在外打工。我一听感觉这段老三夫妻虽然是哑巴，但已经很不错了，好歹有个婚姻维系着一个完整的家庭。我有个侄儿在农村，就是性格有点问题，比哑吧强多了，至今四十老几还没找到媳妇，愁煞了父母。现在许多农村男青年都找不到媳妇！成了领导们“帮扶”的大难题。农村小伙若想要结婚，必须自己出去打工找外地女朋友。就是结了婚后，绝大部分年轻人也不愿意回农村耪田，而是选择两人长年在外打工。但你可能想象不到，民国年间，曾有“上有天堂，下有苏杭”的苏州女子嫁到这深山里的老厂村，至今传为奇谈。
眼前是一条宽阔的河堤，平坦的河道里竟然开出来一辆农用车。水流湍急，欢快奔腾而下。这条河应该叫老厂河，龙川江的发源地，从海拔2698米的天子庙原始森林流出的山泉。2013年春天，南华文联组织“春天之旅”采风活动，州县20多位作家就来到老厂河水库采风。当年遇特大干旱，若大一个水库还没有关得半坝水，今年下半年雨水渐丰，水库已淹到离老厂村不远的地方。八十多年前，举世闻名的滇缅公路按设计经老厂上天子庙坡，因为占田多，被老厂大富人家阻止而改道。对我来说，这里有两个特殊的意义，一、老厂河是龙川江源头，龙川江是我们的母亲河，哺育了一代又一代多少的南华儿女？我们要好好保护她。二、从地理学角度看，老厂村后的山脉，还是一道很有意思的分水岭，只要翻过一个山头，山那边的水就汇入礼社江，属红河水系，最后出广西流入北部湾。而我眼前的这条河流，则汇入龙川江，属金沙江水系，最后入长江流入东海。不同的命运不同的归宿，使人不禁联想到人的这一生。
朱明云指着路边的一排瓦房告诉我，这里就是老厂过去铸锅铸犁头的地方，那边曾经是村里的水机房，以水为动力加工粮食。我环视四野，没有当年“烟焰弥天”的场景，也找不到一丝铸锅铸犁留下的痕迹，倒是从河里引向水机房的明渠还在。朱明云饶有兴趣地谈起他在村里读小学的时候，几个小伙伴经常来这里等着马车拉炭或拉生铁回来，饭都顾不上吃，马车一到就抢着去下货，下一车炭可以得到一块五毛钱，然后几个人平分，最多时他一天可分到一块钱，那时的一块钱对一个农村孩子来说，可是一笔不菲的收入。李天永的提包里出门时备着一本《镇南州志》，他说据《镇南州志》记载，三百多年前，镇南知州陈元来到老厂，那时老厂铸锅用的风箱动力就是这水机房提供的，很先进呢！
过得河这边，是老厂一组，我们见到几道雕刻别致的木门，都拍了照片。看来过去老厂的人们对“门面”还是十分看重的，甚至可能还有贫富等级之分。有的门厚如城墙，建得像一座牌坊，飞檐斗角，有两台或三台门眉。有的门，仅看石头就不同凡响，上面的图案也十分精美。
这时，我们在村中遇见一位胡子啦喳的村民，他对着罗主任说：“前两天的扶贫款你要整点给我，我家的房子烂了，瓦都要掉下来了……”看他那口气，说得理直气壮，一点都不像是在求村主任的样子。我心里一惊，10月17日是“扶贫日”，之前我们几个都积极响应政府号召，各自在单位里捐了几百或千元的扶贫款，整个南华县捐了110多万，这人消息真够灵通的。村主任当然不会贸然答应他的要求，解释说这要通过上面讨论研究才能决定，但跟随他去瞧了他家房屋漏雨的情况。我心里想，如果没有扶贫款，难道你家的房子就不修了？就问他几岁了，他说三十六岁，相貌与实际年龄是有些显老，但好手好脚应该还有劳动能力。以我的人生经验，求人不如求自己，再说人总不能一辈子在求祈中生活。就一语双关对他说：“小伙子，你还是自力更生吧！”有人睥睨了我一眼，我知道下面的话不宜再说了。我也是一介草民，知道底层生存的不易和生活的艰辛，越是下层越不容易，各行各业概莫如此。扶贫救困善莫大焉，但须有一个好的制度好的执行方案确保善款善始善终，把高层的温暖送达民心。这说起来简单做起来却极为复杂，应该作为一种执政方式加予认真研究。
很难想象，这个躲藏在高山峡谷中的老厂，600多年前祖先就在此冶铁铸锅，享誉四方，创造辉煌，把这里的农耕文明传播到滇西乃至缅甸。这里出过黄铺第六期军官，还有一位革命烈士……这是一个活着的古村落，即将被历史遗忘的古村落，需要我们关注保护的古村落。
胞衣之地，一个村庄一个家族一代一代血脉传承的地方，倾注了先辈一代又一代人的心血和汗水，留下了多少可歌可泣的故事？这里埋葬着我们的祖先，这里是我们的心灵家园，这里留下了许多人的根脉。村庄的许多人从这里走向大江南北，但不管你走到天涯与海角，在中国人的传统里就是“叶落归根”。也许有一天，也许很多年后，也许在你老了要死的时候，你会想起这个生你养你的地方，寻找你的归属，怀着这样一份情愫，从繁华的都市又回到乡村寻根，你的心才会得予安宁。心安处，即是家。
原载《龙川江》2015年第4期
