谷雨

布谷鸟，是这个时令

最地气的信使

在“布谷…布谷”的叫声里

母亲铁锹撬出谷雨前的

最后一声春雷

瓜秧，豆苗，舒展在

被雨水揉软的泥土里

母亲额头汗珠，像

滚落的咸蚕豆

指甲缝里板结的泥痂

长进我的指纹，渗入骨髓

犁铧停靠在新翻的地头

父亲蹲着卷烟叶时

老茧皴裂，渗着血的一双手

在肩上曾托举我的童年

老牛的鼻孔，一翕一合

嗅着新鲜的泥土气息

裹满泥浆的铃铛

随着牛身起伏

刮擦出喑哑的嘶鸣

布谷声穿透季节的骨缝

老屋的瓦片，长满了新苔

手抚着久锁的门环

再也看不到父亲用烟斗

磕出的满天星辰

雨——生百谷，也生出

一滴水无尽的涟漪

2025/04/10