三舅的礼物

三舅脸黑、声粗，不过性格蛮温柔的。许多年了，一有空闲，三舅就在我面前晃荡，仿佛我不把这篇文章写出来他就不肯走一样。

我有四个舅舅，大舅脑子好像有点毛病，圆圆的大脑袋，眼睛不太正常，看人时你总觉得他在斜视你；二舅很早就过继给了别的人家，我好像从来都没有见过他；四舅倒是正常，就是牙齿不怎么整齐。给我留下一些些印象的就只有三舅。

我8岁上小学一年级，是在老家的王庄村小学，算起来应该是1979年秋天，第二年秋天，也就是1980年秋，我被带到了遥远的大西北，所以二年级是在高原小学读的。二年级只读了一个学期，过年的时候，我就又回到了老家。对了，应该就是我回老家上学的第二学期，也就是三年级第一学期，三舅来我们家，并且给我带来了一件礼物：一支钢笔。是蓝色的。很小巧，要说它的别的地方也没啥特别，就是吸墨水的方式和我们通常用的橡胶软皮管有所不同，它吸墨水就像注射器。吸墨水时，把带把子的细柄向外一抽，你能通过透明的管子看到墨水被大口吸进去的情景。要是嫌吸得不够多，那就把细柄往里推，就像打针一样往里推，推到底，里面的墨水受了推力，就会从笔尖溢出来，这时，你再慢慢往外抽，细柄抽上来的同时，笔管里也就吸满了墨水。由于他吸吐墨水的方式颇像注射器（那个时候我还很少有机会见到注射器）或者打气筒（给自行车充气的工具，这个在农村常见），我叫它气筒钢笔。那个时候，我刚上三年级，也就是刚被允许铅笔换钢笔，钢笔对我来说，还是个新鲜事物，加上这支钢笔的与众不同，我拿到这份礼物，自是喜不自胜。 我还记得，笔就这一支，而需要用笔的还有我的姐姐，我和姐姐还为此起了争执，最后大概是我学习比较用功，大人们看在眼里，钢笔才到了我的手里。大人们的意思是，钢笔给我，才不算明珠暗投。

大家可以想见，我对这支钢笔的爱惜程度，那真是拿在手里怕丢了，含在嘴里怕化了。

可是事情就是这样，你越爱惜的东西，越是容易丢。气筒钢笔就这样莫名其妙地丢失了。

那天是班主任王秀芬的数学课。正上课时，我突然发现，夹在书里的钢笔不见了。那一刻，脑袋嗡地一声热血直往上涌，噌地一下就冲到了头顶，我感觉头发都竖起来了。桌子上找一遍，没有，书包里翻一遍，没有，我不由自主地弯下腰来急切在地下找。这个时候，王秀芬点我名了，她有些恶狠狠地吼道：“你刚来就不好好听课，像个什么样子？！”她本来就大的眼睛此时像个黑洞洞的大窟窿。原本头脑发热的我，被她一声吼，小小的一颗心剧烈地抽搐了一下，脸腾地红到了脖子根儿，内心的委屈不知向何处去，嗓子里像是憋了颗大核桃。泪水随即像泉水一样涌了出来。

那一天，我没有吃饭，早早地就上了床，眼睛都哭肿了。一是心疼那支钢笔，还没舍得用就给丢了，二是怕母亲、姐姐责怪，三是在课堂上第一次挨了骂（这也是第一次挨老师骂）。母亲本来是要责怪我的，看我哭得比谁都伤心，也就再不好责怪什么了，还一个劲地劝我吃饭，说丢了就丢了吧，哭又有什么用。气筒钢笔丢了，直到现在，我还耿耿于怀。

耿耿于怀的原因还有，从那以后，我再也没见过三舅了。

三舅家穷，他跟我父亲到遥远的高原打了几年工，因为没有技术，干的自然是建筑工地上最重的活儿。虽然蒙父亲尽量照顾，可又能好到哪里去呢？父亲干的也是最重的活儿啊。一年复一年，苦自不必说，毕竟解决了吃饭问题，可是接下来的问题又来了，随着年龄越来越大，娶媳妇成了大问题。怎么办？问题已经到了不能不解决的地步，因为那时四舅都已经当了父亲。

母亲说，几年后，三舅入赘到了甘肃天水某地的一个小村子，具体是哪个小村子，不知道。那里倒是山清水秀，可是也是个穷地方，不然凭着三舅的条件咋能有机会？

昨天，窝在沙发里看报纸，我又看到了一篇文章，是写三舅入赘的那个地方的，文章很长，是个专版，还配有大幅照片，一看就是花钱登的，那一会儿，我瞪大眼睛，似乎想在照片里找到三舅的影子，继而又不禁笑自己。

三舅，你在哪里？你过得还好吗？是否有儿有女，开开心心地过着幸福的日子？

母亲还在的时候，尚且有可能向娘家人打听打听三舅的下落，可是母亲走了，到今年都已经十年了。母亲临到去世前，都不知道你究竟去了哪个村庄。

三舅，你在哪儿？那支早早丢失的钢笔，是否早预示了这样的结局？