等车的女孩

自从几年前到一家杂志社担任编辑，我几乎每天都步行20分钟到中医院对面的一个临时停车点，等通勤车。这样过了一年又一年，记不得从什么时候起，等车的小小队伍中多了一个“黄衣女孩”。我说她是黄衣女孩，并不是她只穿黄衣服，只是她穿黄衣服更好看一点。所以一想到这个女孩，我的印象里就是黄衣服。一种挺耐看的黄色。她留着一头长发，总是披着，说不上是直发还是卷发，似乎是在卷发和直发之间，反正她的长发不是很顺滑，有些毛糙，有些枯黄。一张脸总是被这头长发捂得严严实实。她经常穿一双平底鞋，或许也穿过半高跟鞋，虽然像她这样的年轻女孩，高跟鞋大多穿得越来越高，可喜欢穿平底鞋的也大有人在，就像她。总之这些都没有什么可说的，这些都挺正常的，奇怪的是，日子如行驶的通勤车，许许多多事情都从车窗外溜走了，苦的甜的，咸的辣的，不论你乐意不乐意。车窗外的树木绿了黄黄了绿，寒来暑往，一起等车的日子越来越长，她和我们其他的等车人按理也该熟悉了，有时你到得早，有时他来得迟，大家一起等车，碰到一起总会说几句话，一句淡淡的“早呗！”或者故作惊怍：“呀，今天你第一名！”彼此问候问候、招呼招呼都是再自然不过的事情。大家都这样。不管是快退休的，尚且年轻的，人到中年的，男的、女的，大家都这样。可是，就是这个黄衣女孩，却从来不和我们说话，从来不跟我们打招呼，远远的，始终跟我们保持一定的距离。我们围在一起有说有笑，什么物价又涨了，什么又到周末了，今天天气特别冷，你的衣服很漂亮，孩子快放假了，等等等等，东拉西扯，不一而足。就因为这些，等车，倒也别有一种小乐趣在里面。就是在等车的过程中，我认识了一个大姐，家住省委大院，儿子在日本，我和她还挺谈得来，只可惜后来她搬了家，搬到丁香花园去了，从此，我就再也没有见过她。有很长一段时间我独自站在街角，都有些不习惯。

可是黄衣女孩颇为与众不同，我从未见她跟我们其中的任何一个人说过话。只是偶尔，在我们聊得忘记了车已经停在跟前的时候，喊一声：“车来啦！”我们才闭上嘴巴，朝通勤车快步走去。不知怎么，第一次听到她的声音，有一点“惊艳”的感觉，这也算是我对她突破“貌相”的进一步了解吧，原来，她的声音也蛮好听的，可这也更加加深了我的好奇，不管别人有没有注意到、是怎么想的。她究竟是个怎样的人呢？她是内向还是清高？为什么总是一个人独来独往？为什么等车的男人女人们也从来不叫她走过来几步，和我们一起等车一起说笑？说实话，我也是一个从小就安静从小就不怎么合群不怎么爱说话的人，可是只要熟悉了，还是很正常的。她难道比我还要内向、保守、怕人吗？

带着这些疑问，直到有一天，我走到停车点，远远地只见她一个人站在路边的时候，我鼓足勇气，和她站到了一起，并主动搭讪：“就你一个人啊，你来得早呗！”说这话的时候，我故做自然，内心和眼睛却密切注意着她的反应，只见她咧嘴一笑，天哪，话还没说出口，我有些呆了。她的脸倒是挺正常的，说不上丑，也说不上美，皮肤说不上白，也说不上黑，只是那一嘴牙，金的金，银的银，长的长，短的短，全是假的，似乎没有一颗是属于自己的，两唇一动，露出里面的内容来，用“狰狞”二字来形容，也不为过。