青铜裂缝里的海棠

史官在青铜器上凿出裂缝

让伤口长出新的年轮。有人俯身辨认

锈蚀的刀锋里蜷缩的黎明

弹孔仍结痂在河床底部

而时间的药粉已把太行山脉

敷成连绵的淤青

我们在碑文背面种下喉咙

每场暴雨过后 都有未署名的歌谣

从石缝渗出。那些被硝烟折弯的脊骨

正以铁轨的弧度重新生长

穿过海棠花蕊里沉睡的弹壳

穿过每座无名丘陵的锁骨

此刻高铁正缝合大地的褶皱

星空实验室把光的密码

译成稻穗垂首的形状。而长江依然

用浑浊的瞳孔凝视

所有倒影都带有棱角——

那是未及风化的铮鸣在暗处结晶

我向风中撒一把褪色的番号

看它们盘旋成候鸟的阵型

每片羽毛都镌刻着经纬度

当整片海棠林开始用年轮

背诵同一首诗

所有江河突然在血脉里改道