瑞雪兆丰年

熬了整个冬天，终于有了雪的消息。

自去年十月份小麦播种之后，雨就玩起了失踪。干巴巴的禾苗可怜兮兮地等待着甘霖的滋润，四个月的等待，最终换来了个寂寞。麦叶由一开始的翠绿逐渐焦黄起来，在刺骨的寒风下枯草般无助地颤抖着。

小麦枝叶最先干枯的是村东头长军家的小麦，村人戏谑道，你家种的啥麦种，才几个月就黄了，明年给我也换点这麦种，咱好提前收麦子呀。长军脸都绿了：唉，种子下稠了，招了天旱的祸了！

没想到，之后今天这家麦叶发黄，明天那家叶子黄了，庄户人开始坐卧不安。抬头看万里无云的天空，嘴里祈祷着，老天爷，赶紧下点雨，救救麦苗啊！

厄尔尼诺现象长时间地控制着气候，将仅有的一点雨水赶到了爪哇国，严冬高气温再次刷新了历史记录，各种莫名其妙的流行病毒拥挤在高温列车上，疯狂地穿街走巷，入户肆虐，大人小孩频频中招，医院急诊，更是一床难求。大街上，来来往往的人群里，咳嗽声声声入耳，嘶哑腔腔腔剜心。最寒冷的三九天穿着春天的彩衣，在暖洋洋的太阳下翩翩起舞；隆隆的地鸣（地震）声擂鼓喝彩，老天爷真的得病了吗？

忧心忡忡的老年人行动起来了，逢农历3、6、9日或初一、十五日，齐聚村口小庙拜佛祈雨。几经折腾，太阳依然高照，晴空万里，万里无云。有人打哈哈说：龙王爷睡着了，这一睡没个三天三夜醒不来。天上一天，地下一年，岂不是三年都没雨下了？老年人闻言破口大骂：谁说龙王睡着了？老天爷睁眼看着呢。三年不下雨你吃老鸦屙的还要能接得住呢！

“天爷爷，地婆婆，睁眼看看遭灾了；天旱了，着火了，地里的青苗晒干了；快下雨，降甘霖，救下世人感念你，南无阿弥陀佛……”一声声悲凉而虔诚的祈雨调回荡在佛声号号的庙宇里，空气里笼罩着呛人的燃香味。善男信女们坚信只要祈雨七七四十九天，肯定能感动上苍。然而，万里晴空没有一丝云彩，龙王爷真的睡着了吗？

村里庙小，住的神仙也是屈指可数的，祈雨就得上中观山。

中观山是乔山山脉中一个小有名气的道观。相传《封神榜》中赵公明的三个妹妹云霄、琼宵、碧霄为兄报仇，在西岐摆下九曲黄河大阵与姜子牙为敌。由于三霄此举阻挡了封神的进度，道教圣人太上老君和原始天尊驾临西岐，破黄河阵，灭了三霄。后姜子牙封三霄为感应随世仙姑正神，也就是民间常说的送子娘娘。老大云霄的封地为乔山的东观山，老二琼宵的封地是中观山，老三碧霄的封地则为西观山。每年农历六月十五是三霄娘娘庙会，届时各地善男信女们敲锣打鼓放鞭炮上山送纸活，邀请剧团唱神戏，庆祝一年一度的盛会。

当走进中观山庙宇，打开琼宵莲花宝座下那九排金黄色泡钉的小红铁门时，就会发现一潭幽深的山泉水，幽静、清澈而甘甜。平日里小红铁门由两把铁将军把守，一把钥匙在庙宇，另一把却掌控在三霄娘家武功聂村善男信女的手中。每逢天旱，庙宇里管事的就会邀请武功聂村掌管钥匙的人上山，共同打开小铁门祈雨。

当地人把祈雨称作“要雨”。

一般“要雨”的议程由上了年纪的女香客操持。仪式开始，香烟缭绕，钟鼓齐鸣，笙磬同音，祈声袅袅。女香客们用红丝带绑缚在瓶子的下端，瓶口朝下缓缓放入泉水之中，口里念念有词，再缓缓拽上来。如果瓶子里有水，说明近几天就会下雨。雨的大小凭瓶子里水的多寡来判断。如果瓶子里空空如也，则大旱还要持续一段时间。笔者笨想，瓶口朝下怎能装水？但据说很灵验，到底有多灵，坊间这样传说而已。

2024年一冬无雪，祈雨的老人锲而不舍。

“天旱的时间越久，离下雨那天越近。”说这话的人真的是天才，不服都不行。

2025年第一场雪就是在这句“预言”下终于有了消息。在遥远的西西伯利亚及哈萨克草原的积雪和冰面上，寒潮在凝练、浓缩、加强，并形成了2025年北纬60度以南最庞大的冷堆，随后寒潮便气势汹汹地席卷而来，如赴一场义无反顾的千年的约定。

其实，寒潮消息是来自人类的“天眼”。它的前端刚一接触到新疆地区，中原大地的民众就已经做好了迎接它的准备。但还是有人在担心，尽管预报有雪，可天地大了，自家的地里会落雪吗？都已经晚上十一点多了，还有农人睡不着，不时地到院子抬头看看黑乎乎锅盖似的天空，心中一直在忐忑不安。

“下雪了！”不知是谁在街道喊了一声，农人翻身跳下炕，披上棉衣就往外跑，气得老伴直嘟囔。

哇，真的下雪了。

灯光下那一片片晶莹剔透的精灵们，在天际间沸沸扬扬着，如悬挂着一块硕大的雪帘。雪花落在脸上，冰凉而令人爽快；接几片雪花舔进嘴里，甘甜如饴。真的是瑞雪兆丰年呐！

“下白面咯，下白面咯……”尽管已是凌晨，山村街道的路灯下却人影幢幢。雪已经遮盖住了路面，农人们还三三两两地站在宽敞的房檐台下，欣赏着空中飞舞的雪花，感叹来年必定是个好收成。

2025年的第一场雪，于元月二十四日凌晨降落。

第二天早上，田野里已经覆盖上了厚厚的积雪，滋润起干渴的麦苗和万物。乔山如一位须眉皆白的老人肃穆而庄严，麦苗终于盖上了温暖的棉被。虫鸟噤声，病毒远遁，空气清新，天地雪白。

“大哥，干啥去？”一大早，外号“闲不住”大哥开着三轮车，拉一袋尿素出村。

“给麦喂食去呀。”大哥幽默地回答说，“老天爷给麦解了渴，咱再给它加强加强营养么”。

“小心别把麦撑死了！”问话的人哈哈大笑。

人勤春早。说笑归说笑，在纷纷扬扬的雪幕里，头戴草帽或身披塑料布的农人迈着匀称、喜悦的步伐，在自家的麦田里追肥。那撒出去一把把白花花的扇形肥料，在空中与飞舞的雪花融为一体，落在麦田里瞬间就消失了。

撒完肥料，尽管全身都湿透了（衣服外面被雪花打湿，贴身的衬衣被汗水湿透），但农人的心却甜滋滋的，忐忑了一个冬天的心终于踏实了。

雪下面的麦苗吃饱喝足了，剩下就是一心一意地储备力量，等春风的号角响起，一股劲儿蹭蹭地拔节长个子，那片金黄色的麦浪放电影似的，已经浮现在农人的眼前了。

农人们换好一身崭新的衣服，一转身，一个温馨祥和、欢天喜地的蛇年春节，迎面而来。