“画痴”西去

临睡前，接到一个陌生电话，本不想接听，一看是本地号码就接了。

“你好，我是吕xx，我爸早上去世了，邀请您……”

“你爸？吕老师？”我一时懵了。

那个在我心目中身体一直健康、一顿能咥一大碗干面的乐天派走了？怎么会？

吕老师大名吕中书，我们是在扶风县诗词楹联协会举行的一次采风活动中相识的。瘦瘦的个子足有一米八，一副高度近视镜常年挂在鼻梁上，和善的笑容好像从来不会消失，时不时发自内心爽朗的笑声特别引人注目。他自嘲说，“我就是个长不大的老顽童。”

文友介绍说，这老汉是个乐天派，再大的压力和苦难都压不倒他。他经历了芳华正茂的爱女突然离世；儿子儿媳的第一段婚姻结果苦苦挣扎最终彻底失败；与他相濡以沫的老伴经不起双重打击撒手人寰。这些接踵而至的灾难并没能击垮先生，他擦干眼泪提起如椽之笔，将痛失亲人的悲苦化成创作的动力。听到这儿，我心中的震撼无以加复，这是一个怎样的老人？他的意志力为何如此坚强？

后来与吕先生逐渐熟悉后我曾问过这个问题，当时76岁的他呵呵一笑说，“那该咋办？萎靡不振，破罐子破摔？这不是我的性格。灾难是弹簧，你弱它就强，再大的苦难我都会用笑打败它！”吕老师接着豪迈地说，“我早就看开了一切，人生在世三万天，该吃吃，该喝喝，咱不能白来人世一场。”

吕先生幽默、豁达、开朗的个性如强烈地震，在我的心中再次掀起了惊涛骇浪。

1949年初，父母将年仅3岁的吕先生过继给了他的二伯。善良的二伯二妈视他为己出，尽管生活非常艰难，二老还是勒紧裤带将13岁的他送进了学堂。1961年二伯因病去世，三年困难期间生活难以维持，二妈只好含泪改嫁，生身父母将孤苦伶仃的先生接回了家。

1963年，17岁的先生读完法门民中后，以优异的成绩考上了西安美院附中。当他激动地跑回家，将录取通知书递到了已经被开除回家的父亲手里时，父亲一声长叹，老泪纵横。拮据的生活难以果腹，更何况父亲的头上还有一顶“四类分子”的帽子压得喘不过气来，哪有闲钱再去读书。先生默默地将录取通知书压到箱子的最底层，回家帮父亲作务庄稼，参加农业社的集体劳动。

其实先生绘画的才能小时候就被发现了，简单的线条在他的手里如注入了生命，异常灵动；他经常随手捡起不起眼的石块、树枝在地上画山画水画飞鸟，活灵活现的图画令乡亲们感叹不已，大家都称他是“神笔马良”。后来在生产队劳动间隙，他掏出兜里的素描本，一个个鲜活的生命从他的笔下脱颖而出。尽管他没能继续上学深造，但不能阻止他热爱生活，热爱绘画的梦想。田间地头，茶余饭后，村里的山山水水，邻居们的音容笑貌，孩子们天真可爱的笑脸都成了他笔下画不完的素材。他常常点灯熬油，一画就是大半夜，他对绘画已经痴迷到了忘我境界。

得知先生苦难的经历并翻阅了他大量书画作品后，我被先生身处生活低层却自强不息，自强自立，决不向苦难低头，反而用笑声表达对灾魔蔑视的精神所感染。心中突然就萌发出采访先生的冲动。

当走进先生家里时才发现，用一贫如洗来形容一点都不为过。他家只有三间门房和一间半摇摇欲坠用胡基（土坯）垒起来的偏厦灶房，刚下完雨的土院子泥泞不堪，使人无法下脚。三间门房其中一间作为通道，剩余的房隔成两个小房子和小客厅。看到寒酸的家境，心中不免同情起这位孤独老人。儿子外出打工，76岁的先生每天还要下地干农活，回到家自己烧火做饭，维持生计。

“老师光临寒舍，蓬荜生辉呀！哈哈哈……”先生爽朗的笑声打断了我的思绪。

“不敢当，您是前辈，怎敢让您称我为师，学生是来向您取经的。”我脸红着说。

“这么说我还是一个‘老奸巨猾’的家伙喽。”先生幽默地说，“我就是故意称你为老师，看你是啥反应？”

“姜还是老的辣，大大滴狡猾！”我笑着回应。

“哈哈哈……”先生乐得布满皱纹的脸开满了灿烂的菊花，“好，你这人有趣，这个朋友我交定了！”

先生拉着我的手感叹地说：“没想到啊，我老了老了还交了一个小朋友。以后你就叫我‘老奸巨猾’，我叫你小朋友！”

“不行，我都快奔六的人了，咋还能是小朋友？你不就大我二十岁而已，咋就这么不讲理呢？”我据理力争。

先生倔强地说：“那我就叫你老师了。孔子说，‘三人行必有我师焉’，咱听圣人的总没错吧。”

结果在以后的交往中，先生一直对我以“老师”称呼，无论怎么抗议，先生总会说那句“抗议无效”。这是后话不提。

当我站在先生的“画室”（小房子改造的）时直接双眼发直了！四面墙壁上挂满了画作，炕上的作品更是堆积如山，就连门背后都立满了轴画。房子中间的画桌比土炕小不了多少，桌面铺的五颜六色的毛布无辜地诉说着“不友好”的先生是如何‘虐待’它们的。

先生绘画的路子很野，山水风景、人物素描，革命先辈、领袖人物、戏曲人物、虫鸟老虎、牡丹鸳鸯、书籍插图等等。尤其是他的山水画使人如临其境，扑面而来；凉丝丝清粼粼飞流直下三千尺的瀑布；国色天香，雍雍华贵的牡丹；威风凛凛，不怒自威的上山虎；和蔼可亲朴素无华在田间地头的老百姓；革命英烈、领袖人物更是铁骨铮铮，惟妙惟肖……

“额滴神！”我由衷地感叹到，“您真是一位大富豪呀！”

“我是个屁豪，种地老农民而已。”先生再次哈哈大笑。

当我采写的《画痴》在《西部名人》和《西部文学》刊发后，先生打电话约我到他家庆祝。到了之后才发现，先生的哥哥早已坐在客厅了。说是客厅，其实有四五个人就打不开回转了。

茶几上早已摆好几盘凉菜，半瓶白酒三个酒盅。我拿出买好的猪头肉和花生米摆在一起，先生夸张地张大嘴说，“老师你不过日子咧？”我随口就说，“你都不过日子咧我还过个辣子呢！”

“哈哈哈……”先生大笑起来，“还是咱俩对脾气，整，不过日子咧！”

记得那一次先生很激动，连干几杯后先生哥哥劝弟弟，“年龄不对咧，千万不敢张狂”

“哥，你今儿就让我张狂一次，一辈子都没张狂过几次么。”

《画痴》的发表引来了省城几家文化单位到吕先生家拜访，其中一家邀请先生到省城，承诺给他开一个画室，并邀请他参加一些文化活动。先生却摆摆手说，“咱是猴沟子坐不了金銮殿，一辈子和胡基蛋打交道，离不开庄稼地。”后来，扶风县诗词楹联协会在县城的西府古镇给先生开了一个画室。

突然有一天，先生给我打电话，说他想在有生之年出版一本画册。我惊喜地问，有出版社吗？他乐呵呵地一笑说，当然有啊，就是咱们家里蹲出版社呀。我又气又笑地说，搞了半天你准备自费出版呀？接着我就开玩笑劝他，“乖乖滴，别折腾了，眼看80后了还想出名呀？”

“杨老师你想错了，人常说‘雁过留声，人过留名’，我好坏也活大半一辈子了，不管咋说得给后人留点念想。”先生笑了一下接着说，“钱财如粪土，咱也没有，留本画册起码后人知道他们的祖先里有个叫吕中书的画匠，画的好坏此书为证，你说对不对？”

“可是自费出版不便宜呀，你有钱吗？”我怀疑道。

“这要感谢你，《画痴》刊发后使我认识了好多人。现在百度上都有我的名字了，已经有好几个热心老板愿意赞助给我出书。”先生自豪地说。

我大吃一惊，有点怀疑自己的听力了。

“给你打电话有一事相求，想让你给我的画册写个序。”快人快语的先生的语气突然忐忑起来。

我一听直接懵了。说实话让我写几段凑合文字还行，可给一本画册写序真是老虎吃天无处下手啊。我对绘画技巧一窍不通，专业术语更是不懂，怎能写好这个序？再说了，先生耗尽钱财辛辛苦苦出这本书，我怎敢在上面胡写乱画扯外行话？

不管我怎么狡辩（这个“狡辩”是先生给我下的结论），先生犟病犯了，认准这个序非我不可，如我不写，宁可不出版。俩人僵持不下，最后各退一步，用拙作《画痴》代为序。

如今，先生的画集就摆在我的面前，新鲜的油墨味依然喷香，画集里的人物、山水、虫鸟在生动地演绎着这个如诗如画的世界，然斯人已西去，空留遗憾在人间，怎能不叫人潸然泪下。

当我们一行人赶到先生的老家时，五颜六色的花圈摆满了街道两侧，雪白的引魂幡在料峭的春风里如先生孤独的身影在飘飘荡荡，两行惨白的灯笼下缀满祭奠先生之哀语，悲戚的唢呐声随着料峭的寒钻入耳孔，令人心神不安。八十岁的先生安详地躺在冰棺，一脸倦容已然舒展开来，淡淡的微笑溢在嘴角活生生一个老顽童。看见我们进来，他似乎想欠身，曾经灵活的身姿却被固定得动不了分毫，只好继续保持着安详的模样，算是打过招呼了吧。

没想到先生这声招呼立竿见影，我回到家就病倒了，在医院治疗十余天方才康复出院。

回家后第一件事就是匆匆提笔纪念先生，生怕老家伙“念念不忘”。

圈上句号，心中不由得嘀咕一句：这个老家伙，还真是“老奸巨猾”啊！