酒人

前几年他每次来酒馆

总是喜欢靠窗坐下

要二两。一杯一杯喝下

感觉松散的身体开始

充盈和完整

后来，他喜欢上了坐在角落里

还是二两。一杯一杯喝下

感觉身后的那只蜘蛛

一会儿坠落在大地、山谷

一会儿飞升于白云和星河之上

而他，似乎在半空中

已忘了自己是谁

再后来，他并不固定于某个位子

即使掺了水，串了味的酒

依旧二两。他一杯一杯喝下，感觉

身后是疾风骤雨

眼前是湍急河流中摇摆的渡船

而他，谁也不是

2025.1.7