枣树简

盐碱地的黄昏总是先于月光发白

我沿着老石碑河‌闸板折返时

柽柳正把潮汐的咸涩编织进根系

新杨絮落在去年搁浅的贝壳上

只有枣树还举着屈铁的枝干

皱纹里积满汉唐的沙砾，祖辈们说

我们这一脉适合与枣树交换身世

——当春风掀开退海之地的第七层褶皱

所有花朵都变得醇甜

但我们的花期必须深埋三十年

让挑河工的扁担压痕

在枣树皴裂的年轮里

酿制琥珀色的闪电

2025.4.4