仙河镇叙事

当海鸟们的羽翼开始远去

河道切开的退海之肤里

续写甲骨文的换成了结晶的盐粒

白榆用年轮诉说滩晒法

红柳在碱蓬丛中纺织着流云

圣洁的盐渍层里，大清河改道的

胎记依旧泛着咸味

输油管里的桨橹声此刻正演奏吕剧

盐墩起伏的曲线被季风一再熨平

喃喃自语的刺槐们仍惦记着

那些渗出卤水的黄昏里

万物都在陶器的釉色里皈依

而今，每个路标都是一篇尚未结尾的地质报告

每株稻穗，都凝固了

半部《齐民要术》

2025.4.4