埕口盐工手记

滩涂叠起渤海的眼睑

工棚的轮廓正被云絮擦拭

白鹳掠过红草地时

十万顷白银在结晶中返青

我们的脊梁是卤水浸泡的芦苇

在三十里盐廪下弯成星河的括弧

铝饭盒里结着霜花的咸菜

正用蔫软的倔强

丈量季风与潮位的夹角

当北斗的盐耙沉入八万亩银滩

夙沙氏的陶罐便在埕口醒来

防风灯咬住工棚的补丁

所有咸涩的叙事都化作

焊进封条的训诂学

盐垛上晾着带鱼干的月光

结晶池里游着去年冻僵的白云

那些被腌透的脚印和掌纹

正在编织棱形的家谱

每个晶簇都锁着半部《管子》的海

收盐的拖拉机突突碾过埕堰

把渤海湾的晨昏夯进柳条筐

盐工用碱渍皴裂的手指点数星辰

在卤水漫过脚踝的黄昏

替所有结晶的岁月签收盐税簿上的红戳

2025.4.17