阿兰

首发表于《兴平文艺》2023年第3期

文/秦亚娣

（一）

夕阳西下，余晖映衬着这座清秀的小山村。村头土壕边，一位拄着拐杖，佝偻着腰身的老人驻目远眺。

残阳沿着那布满皱纹的面庞，勾勒出清晰的轮廓。这是一位八十八岁高龄的老人，她全神贯注、目光呆滞，等待母亲从那条路上走来……

1942年的冬天，大雪覆盖了这片北方大地。远处小路上，一个人影跌跌撞撞，在积雪中艰难地行走，寒风凛冽，她打了一个趔趄，摔倒在路边铺满白雪的麦地里，一只手从破烂不堪、只剩下半截的衣袖里哆哆嗦嗦地伸了出来，一把抓起身边的积雪，胡乱地塞进嘴里。

漫天的积雪并不能使她消除饥饿，冻得发抖的嘴唇更加青紫。

这一幕，被刚从县城回来的四泰叔看得真真切切，他急步上前，本能地扶起她。这是一个只有七八岁模样、面目清秀的小姑娘，凌乱的发丝上沾满了星星点点的雪花，一双水汪汪的大眼睛渴求地盯着四泰叔。

“大叔，行行好，给口吃的吧！”小女孩操着一口地道的河南话乞求道。四泰叔取下肩上的褡裢，快速地拿出一块黑乎乎、硬梆梆的玉米窝头递给她；女孩抓起窝头，用力地咬下去，窝头上留下了斑斑点点、鲜红的牙齿血印，她费劲地咀嚼着，随手又抓起一把积雪塞进嘴里……

四泰叔静静地看着她吃完了整个窝头，有些心酸，又有些无奈。

县城离家有四十里地，这是他带到路上吃的干粮。女孩似乎回过了神，舔了舔手，有些害羞地望着四泰叔说：“大叔，我是逃难出来的，没有家了，您行行好，能收留我吗？”

“娃呀，我家还有四个娃呢，沒办法养活你呀！如今这饥荒年，难啊，你快走吧！”四泰叔摆摆手，无可奈何地解释着。

“大叔，我啥活都会干，只要您给口吃的就行，您就可怜可怜我吧！”女孩“扑腾”一下跪在地上，再次央求道。

这可难为了四泰叔，家里的一个儿子三个女儿，就够他发愁的了，再添一张嘴，这不是要他的命吗！他瞅瞅跪在眼前这个可怜巴巴的小女孩，突然灵机一动，如今村里都流行养童养媳，要是能给儿子“占”个媳妇，也不失为一个“两全其美”的“好”法子。

“女子，如果你能给我儿子当媳妇，我还能考虑留你，要是不行，你就赶紧走吧，叔也无能为力了，这也是没办法的办法呀！”四泰叔试探性地询问。

“愿意，愿意，只要有口饭吃，我愿意。”小女孩使劲点头，急促地回答，生怕别人抢了先似的。

四泰叔没想到女孩能这么痛快地答应，一下子给楞住了。

“大叔，您是个大好人，我遇上善人了。”女孩说话间，四泰叔才渐渐缓过神来，急忙扶起跪在身旁的小姑娘，领着她一前一后地在积雪中艰难地朝村子走去。

她，就是阿兰—那个等待母亲的女人。

（二）

阿兰出生在河南省偃师县一个贫穷的小村庄，父亲精神帅气，母亲也是村里数一数二的“大美女”，郎才女貌，感情甚好，阿兰的到来给这个小家庭带来了无尽的欢乐，一家三口幸福极了。

六岁那年，母亲身体不适，经常咳血。

“不行咱到镇上医疗站去看看吧。”父亲极力劝说。

“不碍事，咱这么年轻能有啥大毛病。”为了能节省点钱，母亲装作不在乎的样子。

人常说：“病来如山倒，病去如抽丝。”母亲还是病倒了。为了治病，父亲花光了家里所有的积蓄，变卖了仅剩的房子，一家三口住进了村里的饲养室。

可最终，还是没能挽留住母亲年轻的生命。

那个腊月初十的冬季，年仅二十六岁、花一样年纪的母亲，带着遗憾，离开了这个世界，留下了唯一的女儿阿兰。

母亲的离开对父亲的打击很大，他失去了生活的信心，从此一蹶不振，东家借西家欠，还整日借酒浇愁，对阿兰更是不闻不问。可怜的阿兰饥一顿饱一顿，几个月功夫就饿得骨瘦如柴。姨妈来看望她时，都不敢相信自己的眼睛：“这样下去可不是办法，孩子会饿死的！”

姨妈毅然决定：带走阿兰！

阿兰拽着姨妈的衣角，依依不舍地离开了家，可离开时，也没见到父亲的身影，估计又去几里外的商店赊酒去了。

姨妈家和阿兰家相隔三十里地，三个表姐妹对她的到来感到气愤，私下里经常时不时地给她点苦头吃，这种夹板式的生活，阿兰经历了一年多。

1941年，河南发生大饥荒，当时的中国到处战火纷飞，整个社会动荡不堪，而河南更是不幸，旱灾和蝗灾齐齐席卷将近一百多个县，整个河南都处于水深火热之中，在自然灾害和战争的双重打击之下，河南人民连基本的温饱都解决不了，只能选择逃荒。

虽然从地图上看，河南与山东、安徽、湖北、山西、陕西这五个省都是相邻的，但事实上，很多的河南灾民却没有选择其他的省，大多数都逃去了陕西。因为陕西当时是我党重要的根据地，再加上陕西民风彪悍，所以当时那里就成了日军的硬骨头，因此，相对于其他几个省而言，陕西算是最安全的。

从饥荒开始，河南的难民一批又一批地逃向陕西，其中包括七八岁孤苦伶仃的孩子。

阿兰是在村里小伙伴的怂恿下离开姨妈家的。出去就能吃饱穿暖，说不定还能给姨妈和表姐们带回可以充饥的食物……想到这里，她头也不回，和小伙伴一起撒丫子跑向村外，跟随逃荒大军奔赴陕西。

然而，她的愿望破灭了！

沿途中，一声声失去亲人的哭喊声撕心裂肺，一具具发臭的尸体横七竖八。吃玉米芯、挖野草、啃树皮……只要能填进肚子的，所过之处都不曾放过。小小年纪，就体会到了人间疾苦。但阿兰也更加坚定了活下去的勇气，她告诉自己：活着，只有活着，一切才有希望！

和大多数河南老乡一样，1942年，阿兰一路西逃来到了陕西，来到了这个她从此未曾离开过的家。

（三）

阿兰跟着四泰叔回到村子，看到了一间只有四五平米的茅草屋。这就是四泰叔的家，一个虽小却能遮风挡雨的、很干净的家。

四泰婶见老头子领进来一个陌生人，立刻冲出来堵住那个狭窄、挂着草帘的屋门，指着四泰叔的鼻子吼道：“你没事干了，咱家人都快饿死了还往家领人，你是菩萨转世呀？”

四泰叔见状，急步上前一把拽住老婆，凑近耳边小声嘀咕了几句。

四泰婶的脸立刻多云转晴，笑成了一朵花，她径直走向躲在四泰叔身后的阿兰，一把拉过阿兰的手，笑盈盈地说：“哎，可怜的娃，手这么冰的，快快快，赶紧进屋。”说完，大步流星般地拽着阿兰进了屋。不大的屋子里，四个小脑袋正在交头接耳地说着什么，阿兰心头一紧，好似又回到了姨妈家。

“一个老牛没脖项，七个八个都驮上。”人们常用这句话来形容陕西的土炕。四泰叔家的土炕占据了大半个房间，只留下脱鞋、上炕、转身的空隙，阿兰被安顿在了土炕的最里头。

北方的寒夜，风呼呼地刮着，草帘子在风中摇摆发出“沙沙”地声响，透过茅草屋的缝隙，积雪折射出的白光，在黑暗中愈加清晰透亮。是月亮升起来了吗？阿兰有些好奇，却又不便起身，怕影响别人。躺在温暖的被窝，身旁的鼾声此起彼伏，伴着月光，阿兰香甜地进入了梦乡。

很久了，都没有这样盖着被子，舒展地睡过一次安稳觉了。

清晨，鸡叫过头遍，四泰婶已经拉起了风箱，“吧嗒，吧嗒”的声响打破了阿兰的美梦，她揉着惺忪的眼睛，头发凌乱地坐起来。

“你叫啥名字？”炕的那头传来大利的问声，“你打哪来的，咋没见你家大人呢？”大利不经意间的几个问题，勾起了阿兰的伤心往事。姨妈家的那种日子她不愿再想起，面前这个大哥哥，会像表姐们那样欺负她吗？想到这里，阿兰再也忍不住，眼泪簌簌地滴在了撂有补丁的枕头上。

大利吓得慌了神，不知自己哪句话说错了，急忙从被窝里钻出来，脸憋得通红，连连摆手：“你……你别哭呀，我爸听见以为我……欺负你了，要……打我呢。”说罢，才意识到自己还光溜着上身，立刻害羞地双手抱在胸前，这个举动惹得阿兰破涕为笑。

大利摸摸头，“哧溜”一下又缩回了被窝，半天再没敢动弹，他现在还不知道，眼前这个女孩，将是和他共度一生的妻子。

（四）

大利是四泰叔唯一的儿子，今年十二岁，是个虎头虎脑的毛头小子，黝黑的脸庞上，一对小酒窝甚是好看。作为这个家的长子，大利对妹妹们呵护有加，他也是这个家的小顶梁柱，对家里的一日三餐起着至关重要的作用。

每天天不亮，他就跟随父亲起身，去五里外的田家庄，在地主田七家当长工磨面，别看他个头不大，可干起活来可绝不含糊。

淘麦、晾麦、筛麦，这几道工序做完后，磨面就正式开始了：将粮食倒在石磨的磨眼上，“呼呼隆隆”地推起来，昏暗的灯光下，大利转了一圈又一圈，一遍又一遍，直到把粮食磨碎。磨碎后的粮食经过筛选，出来的颗粒再倒上石磨继续推，如此反复多遍，最后剩下的就是麸子。

地主家向来吃的都是白馍，麸皮就留的多一些，大利娴熟的把面粉和麸子分别装进两个大小不一的布袋里，等待地主来过称检查。

一般，多少斤麦子、磨多少面、留多少麸子是有下数的，田七不会留给他们父子钻空“偷粮”的机会。一番检查过后，心满意足地离开了。

这是他们父子一天中最开心、最期盼的时刻，只见四泰叔拿起条帚，把石磨从里到外，从上到下，角角落落，一处不落地清扫了一遍，终于，扫出了一掬面粉和麸皮的残渣，大利瞅瞅门外，快速地从怀里掏出一个发黄的白手帕，四泰叔小心翼翼地捧起那一掬粮食包在手帕里。

一天的劳作结束了，明天的早饭有着落了。

这些，阿兰都看在眼里，她的到来，无疑给这个贫穷的家庭雪上加霜。四泰叔和大利会更加辛苦，她不能吃闲饭呀，在大利妹妹们的带领下，她们一起在村外山坡上捡柴禾、挖野菜。运气好的时候，还能在草堆里捡上一两只野鸡蛋，或者地主家遗落在地里的烂红薯。

这时候，四泰婶麻利地添水烧火，水开后下入剁碎的野菜，再倒进麦麸调好的面糊，大火熬上几分钟，中间揭开锅盖搅动几次。热气涌上房顶，在整个茅草屋间飘散，一股淡淡的麦子与野菜的清香扑鼻而入，四泰婶娴熟地捏起一撮盐巴撒进锅中，香气四溢的野菜粥就正式出锅了。

每到晚上，辛劳了一天的家人们可以围坐一起，端起粗布碗，满足地吸溜这来之不易的“美味佳肴”。阿兰感觉幸福极了，这是她离开家后吃得最香的饭了。在那个艰苦的岁月，一捧“残渣”养活了他们。

时光如梭，几年过去了，在四泰叔一家的精心照料下，“小阿兰”已经出落成亭亭玉立的大姑娘，一晃十五了。

（五）

1949年的春天，阿兰迎来了她人生中的转折点——她和大利结婚了。那间崭新的芧草屋是她俩的婚房，这是四泰叔一家花了三个月时间自己盖起来的。

没有红色的嫁衣，没有喧嚣的迎亲队伍，也没有离开爹娘时的哭泣……阿兰穿着平日里最喜欢的那件花布大襟，虽然花色有些泛白但却洗得很干净。

她默默地走进这间属于自己的“小天地”，大利憨笑地挠挠脑袋，低头瞟了阿兰一眼，不自然地挨着阿兰坐在了一起。

这是那个年代特殊的一种结婚方式，既没有旧社会有钱人家对童养媳的欺凌辱骂，也没有新社会平常人家迎娶新娘的墨守成规。他们彼此谈不上喜欢，也谈不上讨厌，只是很平淡地结合在了一起。

1949年10月1日，解放了，全国人民一片欢腾，河南省也逐渐恢复了生产，逃荒在外的人们陆续回到了家乡。

也是从那时开始，阿兰被四泰叔一家“监管”了起来，其中也包括自己的丈夫。他们担心好不容易娶到手的儿媳妇逃之夭夭，到头来落个“竹篮打水一场空”。她被要求绝不能出大门半步，几个妹妹轮流跟随，四泰婶也变得变本加厉、尖酸刻薄起来。

早春的清晨，空气中夹杂着丝丝凉意，一家人还沉浸在梦乡之时，阿兰已经下厨做饭，开始了一天的劳作。

她从后院抱来一堆柴禾，摄起一小撮，擦上一根洋火，凑近锅底，试图点燃引火，浸了潮气的湿柴禾哪儿那么容易点着，呕出的黑烟呛得她眼泪直流，止不住地咳嗽，足足用了六七根火柴，才好不容易引燃了小小火苗。

水开后，洒入玉米面，阿兰虽然个头不高，可办法却不少，她搬来一个小板凳踩在上面，左手一把玉米面，右手一根擀面杖，边散边搅，板凳在她娇弱的身体摇晃下发出“咯吱咯吱”的声响，一顿饭做完，胳膊酸了，脸也花了。

她在努力做一个儿媳妇应尽的本分，繁杂的家务活压得她喘不过气儿，洗衣、做饭、给牛轧草……她俨然从孩子变成了“家庭主妇”，完全被禁锢在了这个家里。

(六)

深秋的一天傍晚，她像往常一样抬起铡刀铡草，突然肚子一阵坠疼，小妹“呀”了一声，用手指着阿兰的肚子，大声叫道：“嫂子，你……”只见，一股殷红的鲜血顺着阿兰的裤腿流了下来。她流产了，十五岁的孩子，在这个愚昧无知的家庭里，身心遭受到了极大的创伤。

结婚前的场景已不复存在，她失去了四泰叔家的第一个孙子，婆婆辱骂，丈夫嫌弃。阿兰不由得就想起小时候，坐在爹腿上听娘给她唱歌，过岁（生日）时，娘为她变的“魔术”鸡蛋。

阿兰想家了，她要回家！

在那个漆黑的夜晚，阿兰趁着四泰叔他们熟睡，撬开紧锁的大门偷偷溜了出去。一年多没出来，可来时的那条路依旧记得清清楚楚，她一路狂奔……

但身后不远处却传来了四泰叔的声音：“跑不远，从前面小道抄过去！”身体虚弱的她，跌跌撞撞一口气跑到了通往县城的主路口，可等来的却是族人们怒吼的声音和棍棒的伺候。

几个小伙子手持木棍轮番打在阿兰瘦弱的身上，一道道血印模糊了打满补丁的衣裳，她昏死了过去。当再次醒过来，已是第二天中午，她心如死水，暗下决心，发誓:“总有一天，我要离开这个讨厌的地方！”

日子就这样一天天过去，第二年冬天，她的第二个孩子出生了，是个男孩，四泰叔两口子高兴地合不拢嘴，他们终于后继有人了。

在他们的认知里，娶媳妇的目的就是为了传宗接代，绵延子嗣，他们希望阿兰再多生几个男孩。这种根深蒂固的封建思想一直萦绕在脑海中，老两口子商量，打算去陕北贩卖一趟红枣，多赚些钱给孙子用。

冰天雪地，寒风刺骨，四泰叔两口子艰难地行走在白雪皑皑的黄土高原，他们来到了陕北。

经熟人介绍，购买了几十斤物美价廉的大红枣，“这要拿回去一准能卖个好价钱。”四泰叔喜滋滋地对老婆说：“卖得好咱再来一次。”他在心里盘算着。

陕北的山，一座连着一座，连绵起伏，沟壑林立，在大雪覆盖下汇成白茫茫一片，每走一步，都得用棍子试探前面路况，稍不留神就一个趔趄。这一路，他们不知都摔了多少次。

刚走了几米远，老婆又摔倒了，四泰叔踉跄着跑过去想扶她起来，结果脚下一打溜，向着陡峭的山谷滑去，四泰婶见状，扑过去一把抓住他的脚，可为时已晚，坍塌的积雪连带着四泰婶一起，随着四泰叔向着谷底滑去。

无情的大山吞噬了他们，夫妻俩一起消失在了茫茫大山之中，只留下一颗颗镶嵌在积雪上，零零散散的，血一样的红枣……

(七)

四泰叔两口子走了，留给阿兰和大利的，是三个妹妹和一个刚出生几个月的孩子，他们必须顽强地撑起这个家。当初迫切要离开的这个家，如今已被嗷嗷待哺的儿子所牵绊，这是她的孩子呀，怎能忍心抛下？

失去爹妈的大利一时没了主心骨，阿兰和孩子就是他的精神支柱，因此对阿兰的态度也渐渐好了很多，对她不再禁锢，也不再监管。他知道，阿兰离不开孩子，更离不开这个家。

阿兰心地善良，婚后家人虽百般刁难，但仍不计前嫌，接替过四泰婶的角色，正式以女主人的身份，任劳任怨地为这个家操劳。

五十年代的农村，虽然已经解放，但粮食依旧很紧缺。农民们都是靠天吃饭，这一年如果气候不好，遇上连阴雨或者大旱，都会导致减产甚至颗粒无收。

一九五二年六月，又是北方麦收的季节。太阳炙烤着大地，干瘪的麦穗随时都要曝裂，为了抢收粮食，赶在晌午之前必须把两亩麦子全部割完，大利一家人天麻麻亮就来到了地头。

一岁半的儿子则用绳子拴住腰，绑在地头的树干上。大利在前面割，阿兰和妹妹们用架子车往回拉，来回两里地，跑了十几趟，才把所有的麦垛拉回麦场。她们用瘦弱的肩膀撑起这个家，尽管浑身起满麦尖扎的大片红疹，和磨得一道道血红的绳印……

麦收后的一个傍晚，劳累了一天的人们都收工回家了，阿兰背着儿子想捡拾地里遗落的麦穗。颗粒饱满的半截麦穗可真多，凌乱地藏在麦荏下面，阿兰认真地检查每一行，生怕错过每一粒粮食。不知不觉天色已晚，她感觉身后不远处似乎有一道寒光咄咄逼人，下意识地低头往后瞟了一眼，天呐，一匹狼！

阿兰小时候曾经听村里的老人讲过，遇到狼时要镇定，千万不敢跑，你跑它跑得更快。于是，她背起儿子沿着小路快步行走，这时狼的脚步也快了起来。眼看到村口了，她加紧起步伐。终于，离家门口约莫有十来米了，她用尽全身力气，疯了似地狂跑，只听见紧随其后“嗷呜”的咆哮声。

她没命地跑向家，掀开大门，快速地插上门闩，拼命把儿子扔向旁边的猪圈。门外，狼趴在门上，用爪子抓住门栓，不停地敲打。大利闻声从房间跑了出来，操起铁锨就往外冲，这时候，村里人也听到了狼叫，都拎着棍棒纷纷跑了出来。

狼赶走了，阿兰望着猪圈里啼哭的儿子，一下瘫软在地……

(八)

贫穷的生活，艰难的日子，使二十六岁的阿兰看起来像个小老太婆。一顶灰色围巾，一件深蓝色的大襟上衣，一条黑色的大裆棉裤，就是这个女人的冬天标配。

妹妹们陆续出嫁，阿兰家又添了两个女儿，空闲时，她更加想念家乡，想念远方的爹和娘。三个孩子尚小，大的也不过八九岁，阿兰不想让自己的故事在孩子们身上重演，所以她竭尽所能地拉扯他们长大。

幸福的人一生都被童年治愈，不幸的人要用一生来治愈童年。阿兰就是如此，她把这份思念埋藏于内心深处。

夜深人静时，她常常靠着炕头，偷偷地抹眼泪，整宿整宿的睡不着。这一切大利是看在眼里，疼在心里，他决定帮阿兰找到自己的父亲，但仅凭一丝模糊的记忆，在河南打听几次始终沓无音讯。

七十年代初的一天，大利托人打听到，邻村有位河南老乡，比阿兰年长几岁，说小时候好像在河南老家见过阿兰，更为难得的是，她和河南老家目前还有些联系。得知这一消息，阿兰兴奋地一宿没睡，第二天一大早，就迫不及待地赶去老乡家，想尽快知道家里面的情况。

都说“老乡见老乡，两眼泪汪汪。”相同的命运，相似的经历，使她们在这里相遇。她们抱头痛哭、互诉衷肠，就像失散了多年的亲姐妹。

当阿兰问及自己的家在河南省哪个地方时，老乡虽面有难色，但还是郑重其事地告诉了她：“听我母亲说过，你走后你爹也离家出走了，曾经有人在讨饭的路上见过，但后来走到哪里就不知道了。”

“那我姨妈家在哪你知道吗？”阿兰急切地拽着老乡的胳膊使劲摇。

“不知道，你爹是个独苗，他走后家就散了，别说你家，整个村子都散了……”说到这儿，老乡有些哽咽。

找了这么多年，竟是这样的结果，阿兰再也控制不住，几近崩溃地失声痛哭。

(九)

半个世纪过去了，阿兰再也没有娘家的半点消息，她一心扑在儿女们身上，盼着他们长大，一个个成家立业。

孩子们也很争气，把自己的小日子都过得红红火火。自八十年代初，改革开放的春风吹遍了祖国大地，人们的生活发生了翻天覆地的变化。中秋佳节，团圆的日子，一辈子没有享受到过生日的阿兰，在这一天，也有了属于自己的节日（阿兰不知道自己的出生年月，孩子们就把这一天定为母亲的生日）。

那个缺吃少穿的年代已经成为历史，阿兰也随着历史的车轮一天天老去—牙齿脱落，吃什么都不香，含进嘴里的东西，在裸露的牙床之间上下蠕动，半天也不见咽下去。

阿兰老了，老的那么纯粹、那么简单，她常常会对孩子们说：“我死后，坟头上如果能添上一把故乡的土，娘也就暝目了。”

六月，正午的太阳毒辣地炙烤着大地，街道上空无一人，大家都猫在家里纳凉。

门外的石墩晒得滚烫滚烫，阿兰搬起小木凳，径直走到阳光下，她去晒太阳了。一股热浪袭来，闷得人窒息，她不慌不忙，坐着凳子，靠在石墩上，眯起眼睛，慵懒地打起盹来。

她活在自己的世界里，家人地劝说和拖拽也无济于事。傍晚，一群小孩从身旁跑过，阿兰仰起头，对着早已消失得无影无踪的背影们打招呼：“你吃了吗？要吃饱呢，可怜的。”

邻居明亮骑着电动车从面前驶过，她还会说：“要吃饱呢，可怜的。”村上的人都知道，那是一个瓜（傻）老婆，根本没人去理会，任由她自说自话。

阿兰彻底傻了，她可以当着众人的面脱下裤子随地大小便，也可以肆无忌惮地钻进麦草垛，甚至，从六七米高的土坡下往下爬，摔得鼻青脸肿。

夕阳西下，一个佝偻的身影出现在村口土壕上，凝视着远方，浑沌的目光中闪现出一丝光亮。阿兰好似醒了，她始终坚信，总有一天，爹和娘会出现在通往县城的那条小路，接她回家。

爹和娘真的来了，小路的尽头，两个模糊的身影在迷雾中由远及近，越来越清晣，娘还是那么年轻，爹依旧那么精神。

隔过土壕，娘轻轻地张开双臂，慈爱地唤她入怀。

阿兰扔掉拐杖，踉跄地奔向对面，幸福地投入娘的怀抱。

“爹，娘，我回来了。”

阿兰一声大喊，便消失在夜色里。