邻居

我最熟悉的是邻居。从我有记忆的时候起，就知道对门大娘，南院二婶。头顶蓝布，身穿蓝色大褂，黑裤子，高高的个头，方脸堂，浓眉大眼，说话粗声大气，这便是对门大娘的形象。南院二婶与之比起来，正好相反，瘦小个头，瓜子脸，尖下壳，说话细声细语，照旧的是头顶蓝布，蓝色大褂，只是裤子是蓝的。

我喜欢南院二婶，最嫌对门大娘。那时的我，不知哪来的“智慧”，经常做一些成年人意想不到的事，惹得人们厌烦。比如说，我会把本村的孩子组织起来，拿起棍棒及木制手枪去打另外村的孩子们，致使外村孩子落花流水，四处逃散。有时候逮着没有跑掉的孩子作“俘虏”，则让他们罚跪。遇着外村成年人干涉，我会在村外的河沟里设埋伏，用坷垃头子打人，或者在木制手枪上放炮，吓人。我会把全村的狗都组织起来，排着队去咬外村的狗。当两村十几条狗交火的时候，犬吠声不亚于真正的战场，有时会把狗的主人惹怒。我会把全村的驴驹子、马驹子，拴起来当坐骑，演一出《美髯公千里走单骑》……

对门大娘经常告我的状。一次，我把围巾套在驴驹子脖子上，骑着从她眼前走过，一不小心，摔下来。她大呼：“这孩子！摔着没有？”她把我拉起来，见我无事，瞪着眼说：“这孩子，滔天万恶！摔伤了怎么办？”

过后，她把事情告诉了父亲，并且说，你要好好地管教他，别再让他骑驴。结果，我挨了一顿打。另外一次更让我生气，我趴在井边向井下扔石块。对门大娘看见了，没有惊动我，而是把父亲找来，将我逮个正着，害我罚了半天跪。心中愤愤不平，但又无能为力，只得给她起个外号，叫“申公豹”。

南院二婶从不这样，见我同人打架，她会在旁给我鼓劲，见我带着一群狗冲锋，她会竖起大拇指，把自家的窝窝头给我，作为对表现好的狗的奖励。更让我感激的是，每次挨打后，她会把我带到她家里，给我烙油馍吃。有一次，我做错了事，怕父亲打，从家里逃了出来。她把我介绍到距我们村二十多里路她的亲戚家里，一住就是十多天。害的父亲为我担心了十几天，还挨了爷爷的骂。庆幸之余，我给她起了个外号叫“南海观音”。

腊月二十八，大娘、二婶一起到我家来，蒸馍、炸元子、叠糖……热闹非凡。初一早上，我给大娘、二婶磕头，她们笑眯眯地给我两毛压岁钱。只有这时候，我才觉得她俩一样好。

工作后，住在城里，一个单位的同事住在一起。上班一栋楼，下班一起走，同住一栋宿舍。我又有了两位接触密切的邻居。一位是我的对门，一位是我的楼下。对门的邻居经常往来，谁家来了客人，谁家有了事，都召唤一声，大家一起喝酒，一起分担，一起处理事务，他们的孩子也经常到我家做客，同我的孩子是两小无猜的好朋友。

楼下不一样了，经常有事无事敲门。“嗳，拖地注意，千万别往楼下漏水！”“能不能管管你的孩子，别叫他乱砸乱跳，搞得我们半夜睡不好觉！”甚至于上班的时候也不忘唠叨，有时到领导那里告我的状。我们两家成天吵吵闹闹，见面几乎不怎么搭理。

一个冬天，正下雪，我在半夜里得了急性胃肠炎，妻子喊醒了对门。对门二话没说，穿衣把我背下楼。妻忙着打电话给朋友要车，一个声音打断了妻，“要什么车？能来得及吗？我送！”说话者正是楼下邻居。这时候，我又觉得两家邻居一样好。

近年来搬进了小区，服务好了，环境优美了，但与邻居的往来少了。大家来自五湖四海，进家就关门，上下左右，连个招呼都不打，有时候对门住了好多年，居然不知道姓啥名谁。舒适的环境中，渐渐地觉察出像是少了点什么，不断思念往日的邻居，有时甚至想同邻居吵一架。但彼此不同言语，哪有架可吵？