年的记忆

四十多年前的农村人因为穷，特别想过年，尤其是孩子们。因为新年不但可以给他们带来欢乐，更重要的是可以吃上一顿饺子，吃一天白面馍，添件新衣服。俗话说：大雪飘，年来到，姑娘要花，小子要炮，老头儿要一顶新毡帽。

农历的腊八已过，人们便开始忙年货，小集镇开始繁荣：南来的，北往的；担挑的，买蒜的；捏泥孩买泥罐的……。食品站门前更是热闹非凡：从早上五点钟，人们便开始排队买肉，队伍很长很长，不时有人在说“小张，照顾照顾，来二斤肥的”，“小李，通融通融，千万不要给瘦的，我回家还要炼油哪”。

村庄另有一番景象：腊月二十四是小年，人们开始修房屋、锅灶，浆洗衣服。最忙的是年三十，各家把从食品站买来的肥肉拿出，先是炼油，用炼过油的渣滓同萝卜丝拌在一起，放在案子上用刀剁，剁碎剁黏，然后再包饺子。不过这道程序非常难，剁得过于碎了没味，不好吃；剁不碎，饺皮易烂，搞不好成了一锅饺子汤。这方面奶奶是高手，她右手拿刀一高一低，抑扬顿挫地剁着，左手在不断地把馅儿往一块拢，两只辣椒状的小脚脚尖点地，颤悠悠地一起一伏，嘴里哼着小曲。全身配合得当，俨然是一位音乐演奏家。饺馅剁好，奶奶便拿出一个盛麻油的小罐，上面插根筷子，筷子的粗头安个铜钱，我们叫它油撇子。奶奶用它从小罐往外撇油（因为穷,怕倒多了油）。年三十的下午最忙活，蒸馍、炸元子、炸焦叶子、叠糖……直忙到深夜。

年初一的规矩最多：不动刀，怕切断了福气，三十晚上必须把刀用面皮封上；不扫地，怕扫走了财气；不倒洗脸水，怕倒走了好运气；不吃荤，怕一年昏头昏脑没精神。年初一人们习惯早起，因为故乡有个传说：很早以前，有个穷汉子，为了生计，不得不在鸡叫头遍就扛着撒网去打鱼。半路上他碰到了玉皇，因为这天南天门大开，玉皇带领群臣下凡视察，把穷汉子碰个正着。侍卫把他带到玉皇面前，玉皇问他要什么，他很拘束，不知说什么好，只用手摸他的下额。玉皇以为他要胡子，便赏他个丈二长须。事后他很后悔，因为他没有说“我要六十年的好时运”。可惜良机已错。年初一起早的第二个原因是拜年，大家三五成群，这家串到那家，那家串到这家，说些吉利话，给长辈请个安，要几块糖，或几角压岁钱，有条件的生产队，可请艺人到村里说上几天书，算是最好的文艺活动。

现在故乡过新年，已同过去不一样了，但年三十依旧是忙，只是内容变了，那些蒸馍、炸园子、叠糖已不是主要内容，他们忙的是放炮、贴年画、看电视、组织各种文艺活动，气氛同城里差不了多少。初一不动刀、不吃荤、不扫地、不倒洗脸水……早就不见了。拜年依旧有，但不是为了几块糖，或赚点什么吃，而是相互祝福、问候、讨论明年的分红收入……这些都和穷富有关，由此我得出一句话：穷了“物”是神仙，富了“人”是神仙。但我对过去还是有些恋恋不舍，如想吃焦叶子，想吃自己剁的饺馅包的饺子，想吃故乡的土菜，想听全村人剁饺馅的声音，想听乡村艺人唱的大鼓书，甚至想再看一看奶奶的那个油撇子。