老屋

老屋的门是朝西的，四间东屋，三间南屋，北面是院墙，西墙的拐弯处，有间大伙房，伙房的门朝南。

门前是棵豆青槐，枝茂叶盛的梢头，亭亭如盖，往往让人想起刘备门前的抱头桑，斑驳陆离的树皮，记载着它不平凡的经历。爷爷说槐树是他爷爷的爷爷留下的，有一年遭土匪，全村都被大火烧完了，只有这棵槐树和东屋。院内北墙根立一枣树，碗口粗细。每到农历的七月，母亲就会带着我及弟弟妹妹们摘枣子。往往是母亲爬上树去，我们在下面昂首期待，每落下一个枣子，都会使我们兴奋不已。东屋西两米处，是棵梧桐，我同二弟俩人才能搂过来。树上的鸟儿特多，有喜鹊、黄鹂、斑鸠、白鹭等。

东屋是主房，山荭草苫顶，芦苇椽子，杉木梁。爷爷说，山荭草好，紧沤，一百年不会烂。墙是沙土摻麦穰垒的，很厚，冬暖夏凉。东屋历史很久，大约有二百年，是我们冯家从山西芮城县迁来时盖的。南屋的历史很短，只有几十年，是一九四二年盖的，当时八路军为了盛粮食，据说是一夜建成，垒山墙的土坯还上着冻呢。

东屋的墙很糙，布满了裂痕及窟窿，屋檐下住着很多麻雀。夏天，我最大的乐趣是掏麻雀。把耙靠在墙上，爬上去一个窝一个窝去掏，最多时可掏一篮子。但不能让爷爷知道，爷爷说，麻雀也挺可爱的，同我们在一起是缘分，我们为什么伤害它呢？

屋里的梁上，经常有燕子光顾，春天时梁上有燕子窝几处，老燕子、小燕子一起鸣叫，一起拉屎，搞得满屋臭烘烘的，不注意时燕子屎能落在人头上。爷爷也不生气，他用席夹子挂在燕子窝上，这样燕子拉屎就不再落在地上。

我兄妹七人都出生在老屋里，我很喜欢玩，除掏麻雀外，还经常爬树掏其他雏鸟。有一次，我发现梧桐树上，有个喜鹊窝，一对喜鹊天天叼食喂雏。小雏鹊着实可爱，张着带有黄斑的小嘴，展着没有丰满的羽翼，唧唧咋咋地争食吃。我的心动了，便不顾爷爷的忠告，偷偷地爬树掏鸟窝。我还没到喜鹊窝，两只老喜鹊就忙乱起来，它们像两架飞机在我头上盘旋，我心里很慌张，结果我从树上掉了下来，摔伤了腿，在床上躺了一个多月。

一天，院里有两只喜鹊，一边盘旋，一边鸣叫，那叫声跟我掏喜鹊窝时差不多。我不知发生了什么，便向窗外望去：有只小喜鹊落到了墙上，一只大花猫正瞄准它，慢慢地向它移动。小喜鹊很恐慌，浑身颤抖着，哀鸣着……

我的心悬了起来，很为小喜鹊担忧，甚至想起身去打那只可恶的花猫。这时我惊愕地发现：那两只老喜鹊很勇敢，一左一右，窜梭来往，拼命鸣叫，甚至去嘬花猫。花猫也有些畏惧，走走停停，有时被喜鹊嘬得“米啊，米啊”地直叫，最后，终于溜走。

从这以后，我再也不掏鸟窝了，很多时候，我在帮助鸟儿返家，尤其是在夏天暴风雨时，总有很多雏鸟被风刮掉地上。我把死掉的埋了，还给它们筑个小坟；伤的我帮他们治伤，用笼子吊在树上，等待它们的老子来救；没伤的我直接把它们送进窝内。

一晃四十多年过去了，我和弟弟妹妹们相继离开了老屋，随着母亲的去世，父亲也很少到老屋去，这样老屋便寂寞起来。

春节回老家，我不由自主地去看了老屋：老槐树却依旧精神，伸出的枝条像钢条一样，在寒风中挺拔。院内那棵枣树，像是粗了很多，枝条上偶尔有一个被风吹干的小枣，树下落满了枣子，都已腐烂，散发着一股枣泥味。梧桐树已粗得让人兴奋，粗略估计，要三个成年人才能搂过来，树上依旧住着喜鹊，去年的喜鹊窝有些凋零，一对喜鹊夫妇在更高一枝上重新做着窝。老屋依旧，由于风雨侵蚀，土垃墙更加沧桑，山荭草显出了明显的坑洼来，屋内的几处燕子窝，完好地蹲在梁上……

这一切都像是在静静地等待着主人的归来。