冬日的白菜

立冬后，白菜逐渐长成，叶子摊开，无私向上，犹如巨大的莲花，中间的心开始抱团，有了上大下小圆柱形。农民便把最下面的老叶子同圆柱形的心一起用植物的藤扎起来，一排排，蘑菇似的。不久白菜心抱实了，摸上去硬邦邦的，带着弹性。小雪以后，白菜就上市了，村镇的路旁，城市的菜市里弄，满车满堆的。

我幼年的时候最青睐于白菜。大雪封门，母亲把白菜一层一层地剥，去掉最外面一层，把中间部分切成条，再把箩卜头尾去了，破开两半，切成月牙状。用猪油、葱花、姜丝煎锅，把切好的的白菜、萝卜倒进锅。一阵白烟后，略作翻炒，兑少许水，用大火烧开，小火煮，闻到香味的时候，白菜成熟了。母亲拿出预先准备好的一碗豆腐，一碗元子，一碗藕条，一把粉丝，一碗肥猪肉，按照不同的位置放好。十几分钟后，菜好了，母亲先用白菜、萝卜垫上碗底，然后再分别盛在碗里，摆在桌上。这就是“大锅菜”。这时候的大锅菜，白菜是最好吃的，经过蒸煮，白菜浸入了猪油，叶子软软的，帮子脆嫩，不亚于现在的山珍海味。

早、晚饭，母亲把白菜心切碎，配上葱花、姜丝、红椒丝、盐，而后搓揉，着醋、香油调拌，也是一道美味。

白菜根也是很香的，白菜砍后，根部留在地下，刨出来圆圆的，表皮金黄，下面长着一大堆根须，犹如树墩子。把根须去掉，去皮，放在锅里煮，放上盐、辣椒、酱油、醋，吃起来面面的，像山药，特别是挨饿时，吃起来更香。我七八岁的时候，最喜欢，把它制成约四五厘米厚的圆柱形，中间掏空，放个轴，作轮子。把高粱桔一头劈成两半，放进自制的轮子，推起来就是一个小车。王跃文在小说里说，荒年的时候，一个仓库保管员得了几个白菜根，把它煮成汤泡脚，说能治裂脚，结果让饥饿的儿子给吃了，消了全身的浮肿。可见白菜根也是好东西。

但我最难忘的不是这些，而是把白菜心用手撕了，撒上盐，放在铝锅里煮，开锅便吃。这是我自己发明的菜，也是我的情有独钟，别人肯定不觉好吃。

我上高中那年冬天，从家里带来了红干面团子，放在学校食堂里馏。天天吃红干面团子，硬得像铁蛋子，嚼到嘴里像沙土一样，实在不能下咽，就到供销社花五分钱买了一瓶辣椒酱，蘸着吃。时间一长，肝火、心火一起涌出，不是红眼病，就是呼吸道发炎，再者是身上掉皮，两只腿上像撒了麦麸子。一位好心的老师对我们说，学校菜地里有很多白菜，抱着结实的心，你们夜里偷偷把心剜下来，放在锅里煮，汤、菜一起吃，几天就会好的。我们真的照做了，为了不被发现，把剜了心白菜外面的老帮子包好，看上去同有心的白菜一样。结果真如那位老师所说。

后来我到了城里，居委会发了我很多白菜票，我的吃法改变了。用五花肉熬白菜，羊肉汤了下白菜，味道显然美多了。

如今，物质丰富了，蔬菜种类增多，肉的品种充斥，成天吃着鸡鱼肉蛋，生猛海鲜。白菜更不用说，根不吃了，老帮也不吃了，只吃心。但不知怎的，总是吃不出当年的味道，只觉脆而发腻，有种说不出的味道。有时候突发奇想，切些白菜帮子，炒猪肝吃，结果是涩中有苦，比当年吃红干面团子更难下咽。思考之余，得出结论：好的东西吃多了，便不觉好，这叫“身在福中不知福”吧。