不散的炊烟

我喜欢看人家屋顶，寻找缭缭绕绕的炊烟，那是我挥之不去的情愫。每当此刻，眼前就会有缕缕青烟，从一个老屋上缓缓飘起，带着我穿过岁月时光，回到童年。

五十年前，我很小，住在农村，家家户户大都是土房茅屋，每当做饭的时候，房檐屋顶上，就会升起烟雾，消散在天空。填灶的柴禾干湿不同，烟雾的颜色不同，由湿到干，颜色也就由浓到淡，干木柴几乎没烟，只是烧杂草，才会有。晴天时，淡蓝透着浅白的烟雾，从屋顶蒸起二尺时，汇合一起，袅娜着不同的形状，动态的，变幻的，慢慢地飘向高空，不见踪影。其实那雾也可叫云，因为当时在我的眼中，天空清亮，它跟云一样。天阴的时候，它们是赖在屋里屋上，不愿散去，可以闻到各种草的清香。

如今，无论城市，还是乡村，再也见不到谁家的屋顶上还飘绕缕缕炊烟了。一幢幢高耸的楼房，连烟囱都没有，又哪里去寻找缕缕不散的炊烟，更不要说那茅屋上的烟云。

那悠长、环绕的炊烟，是多情地，在这绚丽的霓虹灯下，是没有容身之处的，它只适合老屋，破败的屋顶与祖母的慈祥，那才是一张完整的画，一张饱含乡下人质朴善良的乡村水墨。

儿时，我住在乡下。那里有蔚蓝的天空，清澈的池塘，多情地小河；有长青的森林，好吃的山果，各种各样的飞鸟；一年四季，田里地里，各种庄稼，开着好看的花朵。真是看不够，吃得鲜。当然，那里还有像祖母一样朴实、善良的乡亲，他们常常给我一些好吃好玩的东西，还带我去玩，认识了许多新鲜的事物，现在大都记不太清了。

但我还记得环绕着老屋的缕缕炊烟和祖母唤我回家的响亮嗓门。那时，小孩子是没有家庭拘束地，穷家的，完成少量的劳动任务，就可以野到外面去。出门时，我的祖母不忘叮嘱：看人家屋顶冒烟了，早点回来。

我家住村里的高处，每次回来，我家屋顶正冒着烟，就溜到别家玩，或是坐在村头那棵歪脖子树上张望，心里想着祖母要做什么好吃的，望着想着。当自家的屋顶上，袅袅炊烟，都躲进晴空中去时，祖母就会从老屋门口走出来，解下围裙，搓搓沾满草灰的手，站在门前，扯开嗓门唤我的名字。这时，我也就喜悦地答应一声，飞快地跑回去，得到最好吃的一个。

有时候，我也在家帮祖母烧锅，往灶里添柴禾。逢到天阴，满屋弥烟，雾中的祖母就像天仙，而我往往受不了，她就撵我走，但不忍心离开，因为祖母一人实在忙不开。不过，那烟火味的饭菜，比别人家的好吃得多。

春去秋来，村口歪脖子树，绿了又绿，长粗了；炊烟升升起起，我长大了，祖母却苍老了。后来，我们家翻盖了瓦屋，带烟囱的，祖母却去世了。我也离开了家。

现在，我生活的城市，环境如花园美好，日子丰富精彩，很多人搬进来。可是我却想回到乡下去，住上炊烟笼罩的小茅屋。