老街的槐花

老街的槐花（散文）

青鸟

最好是7月，你要来，正逢槐花的花事。迟了，早了，都亲临不了这场盛景。

若是你来，我便陪着一同走进这烟花一样的槐花里。若是你怕弄脏了你白色的衣领，那我们就打一把紫色的长伞，像走在花雨里，仔细听花朵轻敲伞门。或者干脆舍弃了伞，径直走在这花朵里，体味芬芳的亲肤美妙，亲见花朵不休不止的洋洋洒洒，感受弥漫了整条老街的淡淡草叶味的甜香。

对了，还没有给你介绍槐花的形状，只一味地说它的好，看我多么粗心啊，又显得我是多么迫切想要你来。最初的槐花可以说是槐米，极翠绿的甚至嫩黄的幼幼弱弱的小条形米粒，水嫩饱满，冰清玉润，尤其这绿好像贮藏了一苞的琼液，看不透，但水润。随着一天天长大，小米粒的头部开始顶出粉白色的花苞，这白不是纯白，是带点粉紫的白，花苞的主线还是一根淡淡的绿。这白长着长着就绽开，好像唱大戏时帐幕被拉开，但槐花的第一片花瓣是卷上去的，呈半圆形，变成名副其实的花衣，天然的装饰品。这形状像一个长着翅膀的天使，也像一个带大盖子的台灯，也像戏文里妇女把那裙摆双手举过头顶，呼天呼地悲愤欲绝地大喊一声，这都是显而易见的一些即兴感觉，或许你有更美妙的想法，我期盼着。

槐花也像撑开伞的蒲公英，不过蒲公英下面是一根花茎，槐花下面是一束刚吐开小嘴的花苞。有四枚花瓣护佑着最里面黄绒绒的纤细花蕊。这四枚花瓣是泛着淡淡的紫色的，紫也不是全紫，花柄是薄薄的嫩绿，嫩绿朝上渗了几分，白、绿、紫三色就轻轻融洽着触碰着糅合着，成为一叶花的生命色。淡淡绿白是一片成熟的花瓣，是槐花的主色。槐花是蜜蜂最头疼的花了，一树香艳，眼见得，够不得，有些胆大的嘴馋的蜜蜂，竟然在行人极少的清晨，冒险地在落下的花瓣里，钻进尚未大开的花蕊里翻滚着啜蜜。

有毒蛇经过的地方一定有解毒的灵药，暑天你到这边来一点都不用担心中暑，折两把欲开未开的槐米，连同枝干一起在滚水里煮一下，喝槐米水，那可是败火消暑的古方哩。时常见有人举一根长竹篙在枝头折，一旁的人接，折一大捧。

你也不用担心这槐花是小场景了。老街的槐树树龄距今天大概有24年了，从沙河老桥头一直向西延伸到周普路口，这只怕要三里地的远，你需穿上一双舒适的鞋子，那样我们会玩得很尽兴。从桥头至河南巷子路口，这一段花开得零星些，那也没有关系，宽阔干净的柏油路面，硕大的树荫里，斑斑驳驳的阳光里，领略千年老街的风情，这个时间恰好顺路去街边的关帝庙参观。这可是开年后县城方圆三十里的古会，三十里也就是说这三十里的圈子信奉一位神，这些村子在同一个日子同赶一场庙会，这是多热闹的场面。庙宇有一种无法用语言表达的神秘，存在是一切风雨中的见证。古庙会是关于一个县城的历史的印痕，过去、曾经、未来。

过了关帝庙走过通往富仁的十字路口，继续向西，有一家麻花小店。老板最初来的时间像一个白面书生，鼻头架着一副近视镜，不觉得已在这里多年。岁月漂染，多了沧桑，干干瘦瘦，他手下的麻花滚动的只管熟稔，还是当年那般酥脆。人也像麻花一样干瘦。我们可以在这里歇歇脚，边吃麻花边聊天，悠闲会从你的心底冒出来。

途经河南巷子口，这是一个小型农贸市场，多是农户自产自销，时令蔬菜水果价钱便宜，若是你打算小住几日，我们便来这里买点小菜，亲自来做，那也是有意思的事。

过了河南巷子便真正走进槐花的世界。这段花路一直向西通到周普路口，也就是这条街的末端。这个时间你最好静下心，收拢一下心情，像参加一场盛大的婚礼，身处撒着漫天玫瑰花的花瓣里行走。只是这槐花不比玫瑰娇艳，多了素雅，少了几分大气。小朵却也有小朵的好来，灵巧地不误了行人的行程，不误了出租车司机招揽生意的目光。适度的、诗意地点缀在人们的眼眸里，心里，梦幻里。

也许是去年极少的花开缘故，今年的花繁且稠密，多天的雨也挡不住它开花。发狠地开，疯了一般地开，像要把去年的花都要增补着开。雨里开，天晴开，白天开，夜晚开，使劲开，没时间的开，开不完的开。清洁工刚清扫完，前脚走，后脚又是一层。这花朵好像要逗着清洁工。清洁工索性我只要扫了，我不管你是否还落，我就挪了另一个地。花朵想，你扫了我开，你不扫我还是开；你站着不动，我就跳在你头顶，插在你鬓角，贴在你肩头，在你眼前飞，在你旁边飞，快活地飞，憨态可掬地飞，像吃醉了蜜酒一般醉醺醺地飞。这是有趣的欢了。这便是我邀请你来的原因了。一朵不光不顾只管绽放的花，用它的花语向人间灿烂，冷眼、冷场或者不去欣赏，都是惋惜的错过，是遗憾。生命本就是一场生命的感召。

这个时间不管是外乡人，还是本地人，论是白天或夜晚，随意坐在街边的水泥台阶上、瓷砖上，或者斜靠在高大的槐树脚下，弹一曲哀婉的琵琶，吹奏一曲悠悠竹笛，那都会引来行人瞩目。曾经有一位女诗人，在昏黄的路灯下，洋洋洒洒的花雨中，忧伤地的写出:

当我抛开一切去寻找你

却发现你像雨后的彩虹

无论我怎么使力、朝前奔跑

你，都闪闪烁烁、飘飘渺渺

追与不追都那么遥远

她在抒发困惑与迷茫。花落的时间也许就是一个充满忧伤与离别的场景。但也有人高歌：小城何处不飞花。

2024.7.20

（原载《散文选刊-下旬刊》2025年第4期）