提醒吃橘的人

秋风送新凉，湘橘正生香。

前晚，收到一条简短的微信：湖南的橘子熟了，该尝尝新了。这是很久不见的朋友，偶尔互致问讯。朋友知我喜新橘，提醒吃橘。

中国的北方是不产橘子的，橘子只生于秦岭淮河以南。所以，楚地的屈大夫曾在《橘颂》中以橘自况：深固难徙，更壹志兮。这是不离故土的执守，也是矢志不渝的禀赋。

故家在北，小时候物资匮乏，物流迟滞，第一次吃橘子还是六七岁时，因与人打架被父亲体罚，满腹委屈的我被邻屋赶来的祖母扯开，安抚委屈的是一枚青黄的果子。特别的酸甜和着祖母的怜爱，让那个顽童的情绪很快平静下来，有种难言的温暖。

学生时代读宋人周邦彦《少年游》，一开篇就是惊艳：并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。顿觉柔美不可方物，让人禁不住浮想联翩，也赞叹其文笔何以能美到这般程度。此后，看纤秀的女子低头剥橘子时，总觉得人、物、景、时光俱美，忍不住也写入诗中：纤手开青果，低眉逗雾光。那修颀的指，那指尖上纷飞的雾氛，很让人醉心。

常遇见买橘子的人，似乎总是下意识地询问老板，你这橘子甜不甜。顿时觉得俗气，私下替老板不耐烦。一来觉得发问的是废话；一来纳闷，橘子为啥非得要是甜的？总固执地认为，橘子就应该是酸甜的口感，酸中有甜的真切，甜里有酸的余情，酸甜颉颃，纷扬着青春的气息。只甜不酸的橘子应该不是正宗的橘子，至少非橘子本色，更不是屈大夫赞颂过的橘子。

也尝试过被人为改造过的一味蠢甜的橘子，不喜欢。甜腻、浑浊、蒙昧、有沉沦气，像只知道讨好人的“舔狗”。若照着“俗艳”给它造个词，那就是俗甜。向来受不了俗气，所谓俗不可耐，叫人无语。有时发现自己身上的俗，心下便自我藐视，自我菲薄，以至日三省吾身。

橘子是非常普通的水果，以通俗的形象，亲近世俗烟火芸芸众生，不亦快哉。但它不应该媚俗，随大流跟人比甜，以致忘了自我。

生活中，的确有很多人喜欢甜甜的橘子。“嗯，这橘子好甜，来尝一尝！”随手递过剥好的几瓣。这样的场景也很动人，充满世俗的人情之美。

公元1090年，苏轼知杭州，同侪刘景文任两浙兵马都监，虽是武职，但能诗善文，其父刘平在与西夏交战中殉国。然而，58岁的刘景文仍未得到重用，苏轼钦佩此友，向朝廷举荐。那年秋，在刘景文赴任前以诗相赠：

荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝。

一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。

诗句以物喻人，提醒他一年最好的时节是橙黄橘绿时，是你的此刻，应该恣意奔赴属于自己的星辰大海。不知道饯别的宴席上，苏轼是否很具象地提醒过刘景文吃几个橘子，但这“最是橙黄橘绿时”却是更高精神层面的提醒，殷殷的情意分明地流转在这青黄的物象之上。

提醒吃橘子这样的事，虽细微，却于细微处见精神，让人有了隐隐的感动。就像母亲们，每每秋凉，提醒孩子添件衣服，又有质朴里蕴含的真挚。

给我发微信的朋友，虽很久不见，但记得我的喜好，让人觉得友谊不必在朝朝暮暮，能遥相记挂，也是一种长情。

夜醉回家，女儿揉着惺忪的睡眼，递过两个青黄莹亮的橘子……