先祖之名

时值乙巳清明，写下这个标题，既觉亲切，又生惴惴。亲切是因为可以通过书写先祖名讳，感知血脉上游涌来的温热，惴惴是对传统观念的顾忌。

中国古人出于敬畏之心，常常对神灵、君主、父祖之名讳而不言，慎重规避。所谓为尊者讳，为亲者讳，为贤者讳。传统礼法中分国讳、圣讳、官讳、家讳，尤重国讳和家讳。

国讳是国家层面的礼法制度。秦始皇名嬴政，为避讳，秦时改“正月”为“端月”。汉朝建立前，“国家”称“邦家”，为避高祖刘邦讳，将“邦”改为“国”，“国家”一直延用至今。

相较于国讳，家讳是一个家族对先祖之名的避讳，更多了一份温度。以直笔写史的司马迁在《史记》中，为避父司马谈讳，将“谈”字统一写成“同”。诗圣杜甫一生写诗千余首，未入一个“闲”字，因其父名杜闲。花入诗篇更风雅，但他一生也没有吟咏海棠的诗，只因其母名海棠。对此，苏轼感叹道：却似西川杜工部，海棠虽好不吟诗。宋代一个叫刘温叟的，因其父名岳，此人一生不游五岳，甚至不听音乐。

必然，古代讳忌制度也为文化传播、个人发展、社会进步带来诸多困扰。诗鬼李贺，才华卓绝，诗名天下，但被人阻止考取进士，原因是其父李晋肃的“晋”与 “进”同音。韩愈还为此愤愤不平，作《讳辩》一文替他辩护：“父名仁，其子不得为人乎？”为减少麻烦，很多帝王的名字直接用很生僻的字，如汉元帝刘奭，魏明帝曹叡等。

犹记儿时，哪个乡邻要是直呼谁先祖的名字，不敬乃至羞辱无异于当面扇耳光。而今，陈旧的制度早已废除，迂腐的观念逐步焕新。前几年，网上有人为批判现代人只朝下看，数典忘祖，尖锐地发问，你还记得你曾祖父、高祖父的名字吗？很多人哑然。

多数人不曾见过自己祖父以前的先人。能够说出自己先祖的名字，往往显示出一种良好的家风。我对未曾谋面的先祖最初的印象，是小时候，逢年过节堂屋祭祀祖先时供桌前缭绕的烟雾，以及磕头时心怀虔敬的想象。

有一年清明回乡，在老家找到一本新纂的《随州秦氏族谱》，认真研读，方知祖上源自天水秦氏，随州一支又自江西迁来，几经转折，定居独山南麓。先祖们没有留存一张照片，也没有任何手迹，唯一残存的是族谱上的一个个打印版名字。

犹如一条绵长的河流，我们在下游，祖先在上游，仰望的同时，也长久保持着一种窥探的情愫。我们的相貌是否隐约着他们清瘦的轮廓？我们的神态是否还摇曳着他们端方的眉眼？我们的声音是否还回响着他们充满烟火气的口音……这些似乎已渺若云烟，只能遥想。人如其名，残存的先祖之名里，一定标记着家族的性情密码。

家族字辈排序为“恕可传家，福由心至”。不知这是哪位先祖定下的，但这四言八个字里诠释着质朴的家风，也蕴含着深厚的学养，更闪耀着哲性的光芒。前四言重在一个“恕”字，后四言重在一个“心”字。

天祖名“谦恕”，大约生于清同治末年。

谦恕公一如他的名字，性情温良，待人宽厚，据说一生没跟人红过脸。“谦”字让人想到《易经》：谦，德之柄也。又有卦辞：“谦谦君子，卑以自牧也”。意为谦是德行的关键。谦而又谦的君子，总是以谦卑的态度来修养自己的德行，律己劝世，恪守谦卑之道。“谦”是谦逊、谦让、谦虚、谦卑，谦恕公为家族后世奠定了为人处世的基调。“恕”是嵌入名字的字辈，《说文解字》载：“恕”为“仁也，从心，如声”，恕者，如心。推己及人，为人处世当有同理心。《论语》中的那段对白读来令人感佩，子贡问：“有一言而可以终身行之者乎?”孔子答：“其恕乎！己所不欲，勿施于人。”恕之道，是儒家思想的至高标准，也成为秦氏家族奉行之圭臬。谦恕，有着谦卑从容的风貌。登高必自卑，行远必自迩。夜读《围炉夜话》，有句动我：肯下人，终能上人。

天祖谦恕公生卒年不详，殁后葬于柏树湾。

高祖名“可畏”，大约生于甲午海战前后，是天祖谦恕公唯一的儿子，也是独山冲里秦氏宗族的公祖。可畏，意思是令人敬畏。但更多的是，敬天法祖，对天地神明万物葆有敬畏心。骨子里仍是“谦”的底色。

谦和绝不是怯懦，一味的低三下四。家族流传一段逸事，我揣测应是可畏公。相传，可畏公十分节俭勤恳，一条棉裤穿了好多年，补丁摞补丁，算起来达九斤半，某年家里置田、起屋，房屋落成之际，可畏公亲到市集买鱼，卖鱼的看他穿的破破烂烂，一脸瞧不起，放言，你这样还配吃鱼！可畏公不怒不恼，问他这集市鱼行有多少鱼，通买之。这种不怒自威，不动声色的反击，实在畅快。

可畏公生活的年代，是风雨飘摇的末世王朝。天灾、瘟疫、匪患、兵燹流布，任何一个闪失，都将有倾覆之危。可畏公一定遇到过一个险情，也一定有一个心怀善念的路人，让伸出的刀剑避开了他的要害，或者一副冒着热气的药剂灌进了他的胃肠，复活了他的精神。那双搭救了我高祖的双手，也搭救了虚无中的我。所以，我要感念那陌生的双手，感念祖先，感念祖先所处的那无数个清晨和黄昏，感念那清晨的鸡鸣，那门前的池鱼，是它们用营养的汤汁，鲜美的肉身喂养了孱弱的孕妇，在乱世之中，为我们保存着鲜活的热血，让家族的血脉不曾断流。

高祖可畏公的年寿依旧失考。欧阳修在《新唐书》盛赞颜真卿：虽千五百岁，其英烈言言，如严霜烈日，可畏而仰哉！应该也可表达我辈对高祖的敬仰吧。

曾祖名“和传”，字平斋，大约生于辛亥革命前后，是可畏公的第四子。长兄、三哥早逝，存二哥后传、五弟威传（字国林），三兄弟情意甚笃。五弟好学，平斋公竭尽所能支持他上学，稼穑之余，常常砍一担柴徒步数十里挑到市集卖掉换得微薄的铜板当学费，五弟意气风发，读到省城武汉，交游甚广，被乡邻赞为有学问的人，只可惜不到30岁病逝。二哥后传40岁而殁，平斋公安排二哥与五弟葬在一起，兄弟合冢，实在手足情深。兄弟早亡后，平斋公还尽力抚养二哥的两子，几经努力，送其长子参军，赴朝鲜参加抗美援朝，战后入职航天部，留北京。

兄弟和睦，为人和顺，和致千祥，和以传家。平斋公如其名，老实谦和，任劳任怨，延续的依旧是家族气质。我未能亲见平斋公，曾祖母李氏倒是隐约记得，一双小脚，个头不高，拄杖而行。据说，曾祖母也和顺，处处为人着想，老迈行动不便，觉得自己是家里的负担，竟想到服毒自杀。

曾祖平斋公殁于上世纪70年代，肺疾，享年60岁，葬于家山。

祖父名“家辉”，是平斋公长子，生于一九三一年，“九一八”事变前夕。祖父名为二平声，音律优美，语调舒朗，名字里洋溢着朝阳的光亮，充满美好的色泽。但是，祖父个性软弱，没有其名浩大，他很少生气发脾气，就连孙辈们干了错事，也只轻声细语地笑骂两声“狗骨头”。

性格软弱的人，自然也不会有太大的建树。祖父终身务农，但没有庄稼人的老把式；上过几年学，但也没有很深的学问；爱喝酒，却也没有惊人的酒量。印象中，最多的场景是他眯缝着眼，跟人打孝感长牌，上大人，邱乙己，化三千，七十士。不亦乐乎。

祖母的性格倒是爽朗而光亮，可以大声地与人说话，对儿子、儿媳看不顺眼的可以直言批判，也可以当面数落祖父的不是。祖母姓张，比祖父大三岁，家学尚可，至今仍记得在煤油灯下教我读课文的场景。其兄长，我唤作舅爷，学养很不错。我亲见过其手书，结体遒劲，疏密有致，听过他如数家珍地说水浒、讲三国。

祖母先于祖父过世，正是一九九三年的麦收时节。

祖父性情善感，也是我见过流泪最多的男人。在《食者情怀》里我曾摹写过这样的片段：

那晚，祖父坐在床沿，说先一天半夜做梦，梦到奶奶回来了，醒来时正好听到堂屋有响动，便起身燃起煤油灯出来，照见屋梁上盘条酒盅粗的乌蛇，眼睛落寞地望着，并不怕人。我说你怎么上那么高，快下来。乌蛇在檩子上晃了晃。我找了根长竹竿伸过去，它就顺着杆子爬下来，在脚底下盘着还不走，我又提只竹篮子，把它拨进篮子送到外面，跟它说，你已经走了，就莫要再回来打扰我们，乌蛇就慢慢地钻进草丛里了……祖父顿了顿，闪着泪光偏头对我说，怕你这小孩子怕，当时没跟你讲。

我记得那时祖母去世不久，善感的祖父还沉浸在忧伤中。在他看来，蛇通人性，想必是刚过世祖母魂灵的化身，托付着她生前身后的眷顾。

他把内心深处不能言说的情愫，化作默默的泪珠。祖父只有两子，在他心里一直想改变祖上几代没生女儿的局面，想要个姑娘，终不可得。祖母过世后，他给两个儿子放牛，干点农活，按月轮流到两个儿子家吃饭，然后回自己屋子睡觉。年届七十，有天夜里出门喊乡邻接电话，没踩稳摔倒了，额头破皮，回来后满心惶惑，之后确诊肺癌。病后，祖父性情大变，除了唯一的孙女，他似乎对谁都不满。

二00二年春，祖父病逝，享年71岁，葬于蓼洼，与祖母合冢。

仁恕确实可以传家，且传家久远，家族绵延，一代代开枝散叶，在乡邻周遭鲜见差评。如果说，恕可传家是一种智慧的经验总结，那么福由心至，则是先祖对后世的启迪。境随心转，福由心至，保持本心，问心无愧，则不管风吹浪打，我自闲庭信步，延续敬畏和善之心，才有不尽的福泽。

书写先祖之名，向时光的深处回眸，不单是为了慎终追远，正本溯源。我要在血脉之河的下游感受着遥远的心跳，感念祖先。那毫不张扬的集体人格，那至诚至性的性格基因，那兄友弟恭不事雕饰的情意感发，是谦让、敬畏、平和在历史的长河中泛起的辉光，几经浪淘风簸，仍是沉落在我们骨子里的本真。光而不耀，静水流深。