苍山负雪，明烛天南

一

雪是子时落下的。

半山腰的残碑冻得发青，苔痕蜷缩成枯笔写就的篆字。行至洗马潭，忽见天风裹挟碎玉奔涌而下，万壑松声骤然噤口，唯余簌簌雪粒敲打竹笠。这般光景倒应了《水经注》里“积雪凝寒，未尝暂歇”的旧句，只是古卷中的滇西苍山，终究比不得眼前十九峰连天接地的浩荡。

记得初入大理那年，曾在感通寺见过一位老道士。道士终日踞在唐梅宋柏下抄写《黄庭经》。某日我问他何苦守着半部残经过活，老道蘸着雪水在石桌上画圈：“当年徐霞客冒雪攀玉局峰，见雪幕如纱笼住佛顶山，倒映洱海恍若明烛照天，遂在《滇游日记》里写下‘苍山负雪，明烛天南’八个字。”说罢指着山门外翻卷的流云，“后来建文帝南逃至此，望着同片雪光，却只叹了句‘西南有天子气’。”

这雪确能照见人心。明永历帝败走缅甸时，随行文臣吴兆骞被清军俘获，流放宁古塔二十三年。这位江南才子在关外写下“白雪横千嶂，青天泻二流”时，怕是把苍山的雪与长白山的雪都熬成了苦药。倒是那位在点苍山下结庐的担当和尚通透，明亡后散尽家财，将满纸丹青换作“冷艳全欺雪，余香乍入衣”的梅花——雪光里照见的，终究是各人怀里的春秋。

二

转过清碧溪，忽见崖壁间斜出半爿茅屋。穿羊皮袄的老汉正往火塘里添松枝，铜壶嘴喷出的白气与山雾纠缠不清。他自称是当年义军的后人，守着祖传的苍山雪茶过活。“从前马帮驮着普洱茶过雪山，要在鞍子两侧绑雪团子。”老汉用火钳拨动炭火，星子溅在斑竹烟杆上，“雪化了就添新的，走到打洛口岸，雪团里能长出嫩芽呢。”

这话倒让我想起《蛮书》里的记载：南诏贵族取三月雪水贮于银瓶，待夏日与荔枝同浸。此刻望着老汉皲裂的手掌将雪团按进陶罐，忽然觉得《茶经》里所谓“其水，用山水上，江水中，井水下”，终究是书生纸上谈兵。真正的苍山雪，合该混着松脂与铁锈味，在粗陶罐里等春雷。

行至玉带云游路，遇着一群写生的美院学生。他们裹着臃肿的羽绒服，画板上却铺陈着青绿山水，恍如张僧繇《雪山红树图》的残卷。领头的教授不断念叨“谢赫六法”，有个戴绒线帽的姑娘偷偷在雪地画了只胖狐狸。这场景倒应了齐白石“作画妙在似与不似之间”的机锋。

三

暮色四合时，山脚下传来洞经古乐。循声望去，文昌宫飞檐下悬着的冰凌正滴落金晖，像把倒插的焦尾琴。几位白族老妇围着篝火打跳，羊皮褂子上的银饰与雪光相撞，叮当声惊起了梅树上的寒雀。忽然记起杨升庵谪居云南时写的“晴岚绿嶂画难工”，此刻方知状元郎终究拘泥了——这苍山负雪的景致，原该在火塘边用三弦琴来描摹。

我在石阶上独坐到月出。雪光将中和峰照成琉璃盏，十九溪流水在暗处弹奏冰弦。当年李元阳修《大理府志》，说苍山雪“千年不化”，想来是文人笔下的夸张。但此刻确乎看见积雪从应乐峰滑向兰峰，宛如众神在云间晾晒的素练。忽有山风掀起斗篷，怀中的《南诏野史》啪嗒落地，书页间夹带的茶花标本飘向深渊——这倒是应了担当和尚圆寂前写的偈子：“天也破，地也破，认作担当便错过。”

下到山门，守夜人正在炭火盆上烤饵块。他笑我满身雪沫子像披了件阴阳氅，顺手递来半葫芦雕梅酒。辛辣的液体滑过喉头时，恍惚听见马帮铃声穿透百年风雪。这苍山负雪的夜啊，既照着徐霞客丈量山河的木屐，也照着我等俗人衣襟上的酒渍。所谓“明烛天南”，大约就是这般：任你胸中沟壑万丈，终被雪光浣作素帛一张。

四

雪不知何时停了。

抬头望见银河斜贯峰峦，突然想起老道士临终前说的话：“建文帝看见的是社稷，徐霞客看见的是山水，你看这满山雪……”他当时剧烈咳嗽起来，枯手指向窗外的冷月，“不过是块照妖镜。”

三更时分，苍山开始落霰。冰粒子砸在望海亭的琉璃瓦上，像极了南诏古乐里错拍的铜钹。守山人老赵拎着马灯巡山，腰间酒葫芦与铁钥匙叮咚作响。他说四十年前地质队来勘测冰川，有个北京来的技术员总爱在雪地上写诗。“有天他写了句‘玉龙酣战败鳞飞’，第二天就在冰裂隙里发现了唐代的银香囊。”老赵用烟袋杆戳了戳积雪，“要我说啊，这山是活的，专吞读书人的酸气。”

这话倒勾起段旧闻。光绪年间，法国传教士拍下苍山首张雪景照片，玻璃底片显影时竟浮现出将军洞的飞檐。如今我握着数码相机蹲守三小时，却只拍到雪鸮掠过经幢的残影。想来《楞严经》里“虽有妙手，不能摹写”的叹息，竟暗合了摄影术的局限——机械眼终究不识得苍山魂。

转过马龙峰，撞见群摄影家支着三脚架争论。穿冲锋衣的胖子坚持要等“日照金山”，围红围巾的女子却说蓝调时刻的雪色更显慈悲。他们的争执声惊醒了岩洞里冬眠的棕蝠，黑压压一片冲向雪幕，倒像是王希孟《千里江山图》里逃逸的墨点。忽然明白徐霞客为何只用文字记游——镜头取舍间，早把造化切成碎片。

五

在寂照庵讨茶时，比丘尼递来盏雪水煮的感通茶。瓷杯内壁凝着霜花，恍若冻住的洱海月影。她说十年前有位日本京都来的茶人，非要用五重塔的铜铃露水点茶。“施主可知铃铛里结的冰柱像什么？”见我摇头，她轻笑，“像天龙八部合十的手。”

这话头让我想起日本俳人种田山头火写下的“独行雪中屐齿印”的句子，总觉得欠了苍山的气象。此刻庵外千峰负雪，倒觉得孤僧的草鞋印，未必不如徐霞客的木屐印来得深刻——天地为纸时，蝼蚁的足迹亦是狂草。

六

晨光初现，挑山工开始往中和寺送米。扁担头悬着的铜铃在雪雾中时隐时现，叮当声与诵经声此起彼伏。有个背画夹的少年落在队尾，宣纸边角露出半截雪莲，花瓣上还沾着冰晶。想起石涛“搜尽奇峰打草稿”的痴劲，又想起八大山人笔下的翻白眼鱼——艺术家的通病，总想将造化装进褡裢。

正午的雪地亮得晃眼。几个白族汉子在龙泉峰下雕本主像，凿下的冰碴子溅在朱砂写的甲马上，倒像神祇伤口渗出的血。主事的和先生说，去年重塑雨铜观音像时，在莲座里发现半卷《妙法莲华经》。“展开经卷那刻，暴雨突至，墨迹却未洇半分。”他抚摸着未完工的木雕，“苍山的雪水，原是用来养经文的。”

日影西斜，我在蝴蝶泉边遇见一个拓碑人。他正往《元世祖平云南碑》上拓雪，说是要制批雪宣。“忽必烈的马蹄印早化了，可你看这雪拓的‘大哉乾元’四字”他抖开宣纸，冰晶在暮色中闪烁如星，“像不像铁骑踏碎月光？”

下关风起时，满山积雪开始歌唱。玉带云游路上，百年古柏的冰挂碰撞出编磬清响，积雪从望夫岩簌簌滚落似羯鼓疾奏。忽然理解杨慎为何将贬谪地称作“第二故乡”——当风雪把前尘往事都谱成洞经古乐，何处不是安魂曲？

七

子夜再临，十九峰化作十九柄雪刃。山脚的酒馆里，老板娘往青梅酒里添了新雪，醉汉们争论着苍山雪线百年间的进退。我独坐角落翻看《蛮书》，泛黄的纸页间突然飘出朵干涸的雪莲花。这大约便是时间的诡谲：有人用一生丈量雪线，有人把雪线缝进书页，而苍山只管在月光下反复漂洗自己的白发。

银河倾泻，雪地上浮现出徐霞客的足迹。四百年前的木屐印与今人的登山靴印重叠交错，宛如《史记》与微博同页并陈。老道士说得对，这满山雪确是照妖镜——照见建文帝的龙袍化为齑粉，照见徐霞客的竹杖生出新芽，照见我辈在雪地上写诗，字迹未干便被山风卷去填了沟壑。

雪又下了。