昭苏的马

一

七月未央的昭苏草原，晨雾还缠绕着天山雪线。我站在特克斯河畔的土坡上，看见薄雾中浮动的青灰色剪影。那些剪影渐渐化作流动的墨线，在草甸上洇出深浅不一的斑痕。远处传来金属撞击岩壁的脆响，那是马掌踏过乱石滩的蹄音。

牧马人阿合提老人策马而来，枣骝马的鬃毛凝结着露珠。他勒住缰绳时，我闻见青铜马镫上经年的汗腥与铁锈气息。“想看真正的天马？”老人解开腰间皮囊饮了口马奶酒，黧黑的面庞裂开沟壑般的笑纹，“得往夏塔古道深处走。”

我们沿着冰川融水冲刷的沟谷跋涉。河谷两侧的云杉林里，百年朽木横斜如伏兽。阿合提说去年暴雨冲垮了山道，折断的树干至今还卡在岩缝里。正午阳光穿透林隙，照见苔藓覆盖的巨石上隐约的岩画——奔跑的野马鬃毛飞扬，狩猎者张弓如月。老人粗糙的指尖抚过赭红色线条：“乌孙人留下的，和山那边的康家石门子岩画是一对兄弟。”

转过隘口时，天地豁然洞开。五色花甸顺着山势铺展，淡紫的鼠尾草与金黄的野苜蓿搅成斑斓漩涡。风过处，草浪间突然腾起青铜洪流。上百匹伊犁马自山坳奔涌而出，修长的脖颈划破空气，肌腱在油亮的皮毛下翻滚如浪。为首的银鬃马王扬起前蹄长嘶，声浪震落松针上的积雪。

“这才是汗血宝马的后裔。”阿合提翻身下马，从褡裢里掏出盐砖。马群围拢时，我看见它们睫毛上沾着细碎的冰晶，鼻孔喷出的白雾在阳光下折射出彩虹。一匹青骢马凑近嗅我的衣袖，湿润的鼻息带着苜蓿的清香。老人说马群记得每座山峰的形状，暴雨前会集体用前蹄刨出避雷的土坑。

暮色降临时，我们借宿在石屋。阿合提的女儿其曼古丽正在熬制马肠，松枝燃烧的烟气混着肉香在毡房萦绕。姑娘的银饰在火光中叮咚作响：“从前转场要走七天七夜，现在卡车半天就运到夏牧场。”她掀开羊毛毡，露出父亲珍藏的鎏金马鞍，“这是爷爷用二十张旱獭皮换的，鞍桥上镶的绿松石能辨毒。”

深夜忽闻马群骚动。我们举着火把冲出去，看见月光下的草坡银辉流泻。五匹野狼的幽绿眼瞳在暗处浮动，马群迅速结成圆阵，将幼驹护在中央。老马低头刨地，铁蹄溅起的火星如流星坠落。对峙持续到启明星升起，狼群终于退入云杉林深处。

“马比人更懂草原的规矩。”阿合提往火塘添了把牛粪，“五八年大炼钢铁那阵，有人要熔了山神庙的铁马。结果运马的拖拉机在冰达坂翻了，雪崩埋了半个运输队。”他摩挲着马鞭上的铜饰，“现在年轻人开着越野车追马群拍照，车轮碾过的草场三年长不出新芽。”

我在晨露未晞时独自走向饮马池。薄雾中，十几匹母马正教幼驹饮水。小马试探着触碰水面，倒影惊碎成粼粼波光。忽然想起张骞凿空西域时，乌孙王馈赠的宝马踏碎祁连山积雪；想起岑参笔下“五花连钱旋作冰”的征骑；想起林则徐贬谪伊犁，在昭苏草原写下“西出阳关有故人”时，是否也见过这般饮水的马群？

归途经过赛马场，彩色围栏圈住的人工草场像块突兀的补丁。电子屏闪烁着“天马节倒计时”，穿荧光马甲的志愿者正在布置观众席。阿合提望着远处山脊线上自由奔跑的马影，解下鞍鞯上的铜铃系在我腕间：“明年开春，去琼库什台看野马产驹吧。小马落地时，铃铛会响。”

回望昭苏，云层漏下的光柱如同天阶。马群正在光影间迁徙，古老的转场路线刻在大地褶皱里，比任何导航都精准。牧歌被风扯成丝缕，散落在毡房炊烟与柏油路的缝隙间。那些未被驯服的野性，依然在雪山与草甸的契约里生生不息。

二

特克斯河谷的晨雾还未散尽，我在阿合牙孜沟口遇见了那只叫“托克孙”的白马。它垂首啃食沾满露水的酥油草，鬃毛结着冰碴，脊背起伏的弧度与远处天山雪线惊人地相似。牧马人巴图鲁蹲在苔藓斑驳的拴马桩旁，正用桦树皮包裹裂开的马蹄——这是昭苏草原流传千年的疗伤术，树汁混着马血渗进石缝，冻成琥珀色的玛瑙。

七月的昭苏是马背上的银河。当我跟随队伍穿越夏塔古道时，几百匹伊犁马在月光下化作液态的青铜。头马颈间的铜铃惊醒了岩壁间的北山羊，石块滚落的声响在峡谷荡出七重回音。巴图鲁说这条古道认得马蹄深浅：“光绪年间的驿马踏出第一串蹄印，1958年的军马留下铁掌，如今我们的马踩着的，是叠了十八层的马蹄铁。”

在草原深处，我目睹了牧马人最庄重的仪式。宝勒尔大婶将新酿的马奶酒洒向敖包时，十二匹周岁马突然齐齐屈膝，宛如接受加冕的骑士。老牧民们说这是祖先魂灵附体的征兆，我却看见马群瞳孔里映着云影移动——正午的太阳恰好行至雪峰缺口，光瀑倾泻的瞬间，所有马尾都扬起四十五度角，在风中等分着金色。

暮色中的圣佑庙马厩藏着时间的褶皱。青砖墙缝里嵌着民国时期的马蹄铁，经幡上的八骏图褪成烟青色，住持喇嘛擦拭佛龛时，铜铃铛震落的尘埃里裹着细碎的草籽。最里间的石槽边，我触到块温热的凹陷，巴图鲁说那是乾隆年间汗血宝马留下的卧痕：“石头记得每匹好马的体温，就像草原记得每颗坠落的流星。”

暴雨突至的午后，我在喀拉峻牧场的毡房里听阿肯弹唱。冬不拉的弦忽地绷断，老艺人抽出马尾鬃续接，琴箱共鸣的刹那，马群在雷声中齐鸣应和。十四岁的驯马手艾尔肯掀帘指给我看：闪电劈开云层时，三岁的小骒马正在水洼边起舞，它的影子投在草地上，竟比真身多出对翅膀。

天马浴河的盛景让我在特克斯河畔守了三天三夜。当几百匹骏马同时踏入河道，整条河水立时沸腾成银汞。它们脖颈扬起的弧度让我想起霍城出土的唐代鎏金马，浪花在马腹下绽开雪莲般的形状。牧马人点燃艾草驱寒，烟雾缭绕中，马群幻化成《西域图志》里走出的天马，蹄印里开出的水花都带着星辉。

在昭苏军马场的档案室，泛黄的册页记载着60年代的辉煌。玻璃板下压着黑白照片：苏联专家与哈萨克牧工并肩而立，背景里万马奔腾的阵势掀起了草浪。管理员努尔巴合提翻出1974年的配种记录，褪色蓝墨水里还浸着苜蓿草的清香。窗外的现代赛马呼啸而过，电子计时器的红光扫过旧马鞍，在墙面投下奇异的光斑。

最难忘怀的是在阿腾套山遇险那日。我的坐骑因嗅到狼群骚动而惊厥，巴图鲁甩出套马杆的瞬间，二十年陈的熟牛皮绳在空中振出古战场鸣镝的锐响。老马突然人立而起，前蹄踏碎的不仅是狼嚎，还有我对“驯服”二字的全部认知。当它淌血的脖颈摩挲我战栗的掌心时，我方才懂得草原谚语的真意：不是人驯化了马，是马允许了人的骑乘。

我在草原石人像旁遇见守夜的老牧人。他正在月光下用马鬃编织护身符，身后的石人像眉眼间落满十二世纪的霜。“汉家细君公主的马车经过时，我的祖先曾献上赤谷城的宝马。”老人将护身符系在我腕上，“现在轮到我把昭苏的马魂系进你心里。”晨雾升起时，他的身影与石人像渐渐重合，唯有掌心的温度证明这不是两千年前的梦境。

火车驶出伊犁河谷那刻，怀中的马鞍形卵石突然发烫。巴图鲁说这是天马踏云的碎片，此刻它正将昭苏的月光酿成银河。我翻开浸透草汁的笔记本，一根银灰马毛从页间飘落，在晨光中旋成微笑的弧度——这是马背民族留给异乡人的象形文字，每个转折都写着：再来。

三

我第一次触摸到真正的天马血脉，是在昭苏草原的暮色里。

那日黄昏的云层压得极低，像揉皱的青铜器皿倒扣在特克斯河谷上空。我踩着松针腐殖质铺就的小径往牧区走，草尖上凝结的露珠浸透了登山鞋，每一步都踩出远古苔藓的气息。忽然有马蹄声自天边漫卷而来，三百匹伊犁马冲破薄雾，鬃毛上跃动的金光将暮色撕开一道裂口。这些马匹的肩胛骨隆起优美的山峦，奔跑时四蹄腾空的瞬间，分明能看见两千年前乌孙骑兵卷起的黄沙。

牧马人巴特尔蹲在毡房前磨刀，火星溅进铜壶煮沸的马奶酒里。他教我辨认马蹄铁上的星月纹：“这是乌孙人给战马烙的护身符，每道凹痕对应北斗七星的位置。”他的皮靴沾着新鲜马粪，袖口磨得发亮的银扣子却刻着细密的回形纹——那是解忧公主侍女冯嫽发明的外交密符。当他把骨哨含进嘴里，哨音竟与掠过草甸的风声融为一体，远处的马群立刻调转方向，仿佛听见了游牧民族血液里的召唤。

我在马厩过夜时遭遇雷暴。闪电劈开云层的刹那，一匹名叫“托克孙”的白马突然挣断缰绳，它的瞳孔在电光中收缩成两道竖线，像极了乌孙古墓壁画里的天马图腾。雨水顺着棚顶裂缝浇下来，在马槽里敲击出匈奴战鼓的节奏。托克孙将前蹄搭上木栏，湿漉漉的鼻息喷在我颈侧，带着苜蓿草发酵的酸涩。那一刻我忽然理解匈奴单于为何要用九十九匹白马祭天——这些生灵本就是天神遗落人间的闪电。

次日清晨，其其格带我寻找野马群。这个十九岁的驯马师有双琥珀色的眼睛，他说马匹能嗅到三十里外的水源：“去年雪灾，是头马带着我们找到汉代戍边将士挖的暗渠。”我们翻越冰达坂时，他忽然按住我的肩膀。下方峡谷中，七匹野马正用前蹄刨开积雪，露出底下嫩黄的草芽。马群刨食的轨迹暗合河图洛书的走向，积雪下竟显露出突厥人留下的岩画——那些线条简练的骏马图案，每一匹都朝着二十七度仰角，恰是公元前哈雷彗星划过的轨迹。

最震撼的相遇发生在夏塔古道。当我攀上牧人指点的观马台，整片草原正在晨光中苏醒。先是零星几匹枣骝马出现在地平线，接着是潮水般的马群，它们踏过的草浪呈现出完美的正弦曲线。巴特尔说这是转场的最后一批马：“它们记得祖辈的路线，连马蹄铁都不需要。”阳光穿透马群扬起的尘雾，我竟看见细君公主的嫁妆车队在光影中重现，中原的漆器与乌孙的马鞍碰撞出青蓝色的火花。

暮归时分，老牧人阿合买提弹起了冬不拉。琴弦震颤的频率与马嘶产生奇妙的共鸣，月光把马背镀成流动的银器。我学着哈萨克少年的样子将额头抵住马颈，触到皮肤下奔涌的血脉——那温热里分明跃动着霍去病西征时的战鼓，冯嫽谈判时的耳语，商队驼铃的碎响。托克孙忽然咬住我的衣襟，它的牙齿轻轻刮过锁骨，留下比匈奴箭镞更锋利的战栗。

我在博物馆看见战国时期的青铜马镳。氧化形成的铜绿里嵌着星星碎屑，解说员说这是游牧民族熔炼陨铁时混入的银河。当我伸手触碰展柜，掌心忽然传来草原暴雨的凉意——那些消散在风里的马群，早已将星辰的印记烙进我的掌纹。

每至深夜，我常听见血管里响起细碎的蹄音。梳头时掉落的白发蜷曲如马鬃，镜中人眼角延伸的皱纹，恰似昭苏草原上永不干涸的河床。或许我们体内都豢养着三千匹天马，当月光漫过窗棂，它们便踏着锁骨搭成的栈道，向着乌孙故地的方向奔腾而去。

四

清晨四时，天还青着，特克斯河畔的薄雾里已传来金属撞击声。我披衣推窗，见巴特尔正在厩前给黑骏马钉掌。火星溅在沾着夜露的草茎上，瞬间凝成朱砂痣。他粗糙的手指拂过马鬃，如同琴师拨弄七弦琴的第六根丝弦，那是草原男儿独有的温柔。

昭苏的黎明是从马背上醒来的。

夏塔古道的碎石路上，我踩着尚带寒意的露珠随马队前行。领头的枣骝马突然驻足，仰颈长嘶，声浪震得崖壁松针簌簌。牧马人朝格仓促间抛出套马杆，镀银杆头在熹微晨光中划出新月般的弧线——却见三匹野马自云杉林跃出，鬃毛披着金辉，铁蹄踏碎山涧浮冰，恍若青铜器上浮雕的翼马破壁而出。老牧人收起空荡荡的套索，眼角的皱纹里漾着笑意：“它们认得去饮马泉的路。”

正午的草原蒸腾着松脂与苦艾的气息。其其格解开褪色的红头巾，在拴马桩旁铺开绣着鹿角纹的毡垫。她给每匹母马挤奶的动作像在跳安代舞，铜壶与木桶相碰的声响里，幼驹们围成半圆，睫毛上粘着蒲公英的绒絮。当最后一道奶线坠入壶中，她忽然捧起马驹的前蹄，用蒙语哼起我曾在鄂尔浑碑文拓片上见过的古老歌谣：“腾格里的银鬃，大地上的金镫……”

我在牧马人木屋的阴影里窥见时间的褶皱。褪色的唐卡上，文殊菩萨的坐骑青狮竟生着伊犁马的杏眼；桦木柜里蒙尘的望远镜，是50年代苏联专家留下的信物；火塘边摞着的《江格尔》手抄本，页缘被奶茶渍染成琥珀色。巴特尔擦拭着祖传的错银马鞍，忽然说起他祖父在1944年三区革命时，如何用九匹快马接力传送密信。“马认得回家的路。”他摩挲着鞍桥上磨损的缠枝莲纹，“比人记得更牢。”

暴雨骤降的午后，我在圣佑庙的飞檐下遇见驯马师阿米尔。这个哈萨克汉子正在用鹰骨笛修补断弦的冬不拉，脚边蜷着刚满月的小马驹。“听！”他忽然按住我的手腕。雷声碾过琉璃瓦的间隙，马厩方向传来此起彼伏的嘶鸣，时而如铁器相击，时而似婴儿夜啼。“它们在用祖先的语言交谈。”阿米尔眼底闪着光，“说西边山梁有滚石，说北沟的野狼在集结。”

黄昏在喀拉峻草原铺开万匹金绸。牧归的马群逆光而行，轮廓镶着毛茸茸的光晕，宛如流动的剪影剧场。三岁的小儿马突然撒欢，惊起一群暗腹雪鸡，扑棱棱的翅声里，巴特尔甩出的绳圈精准套住它的脖颈。这个动作他重复了三十年——光绪年间的祖先在塔尔巴哈台草原驯服烈马时，用的也是同样的抛物线。暮色中，套马杆投下的影子与百年前的先辈重叠，在地上写满象形文字般的密码。

我在昭苏的第七夜目睹了天马浴河。月光把特克斯河染成水银，上百匹伊犁马破雾而来，肌肉在霜色中起伏如连绵山峦。它们踏入激流的刹那，整条河道沸腾成乳白色的琼浆，马蹄溅起的水珠悬在半空，凝结成星图的模样。牧马人点燃松枝火把，火光在马瞳里跳动成两簇不灭的灯。此刻我忽然懂得，为何汉代细君公主的锦袍上要绣天马踏云的纹样——这些生灵奔跑时，分明是把大地当成了天空的倒影。

破晓前，其其格带我登上点将台。残存的烽燧石缝里，野蔷薇的根系正在分解某个戍卒遗落的箭镞。东方既白，十万匹晨雾中的骏马同时扬起头颅，草原瞬间变成正在苏醒的青铜鼎，蒸腾的霞气是鼎中袅袅的烟。老牧人指着地平线上的雪峰说：“那是汗腾格里，马群的灵魂冬天就住在那里。”此刻山巅的积雪突然迸发玫瑰金的光芒，仿佛众神在擦拭蒙尘的银鞍。

那日，阿米尔赠我一枚马蹄铁，表面布满珊瑚状锈迹。“这是去年赛马会上冠军马的印记。”他用羊毛绳将它系在我腕上，“当你在城市里听见地铁轰鸣，就想想昭苏的马蹄踏过野苹果花的声音。”夜晚，我翻开泛黄的笔记本，发现夹页间粘着根银灰色马毛，在夕阳里微微颤动，像某个未说完的古老长调的余韵。

五

晨光还未爬上特克斯河岸，毡房外的拴马桩已浸满露水。头马“黑云”的银蹄焦躁地叩击冻土，惊醒了沉睡的草籽。三百匹伊犁马躁动起来，铁青色的鬃毛在晓雾中翻涌，仿佛乌孙古国飘来的战旗。牧马人巴特尔解开皮绳的刹那，马群骤然化作青铜洪流，踏碎草尖凝结的星芒向西奔去，只留下满地蹄印盛着未化的月光。

我跟在巴特尔身后拾捡夜牧归来的缰绳。这些浸透汗渍的皮绳暗藏玄机，三股牛皮拧成的纹路里藏着乌孙人驯马的秘语——左旋为聚，右拧为散。老牧人用豁口的猎刀削着马鞭，忽然指向天山东麓：“瞧见那道灰线没？细君公主的送嫁车队碾出的辙印，两千年风雨都填不平。”顺着他刀尖望去，晨雾中确有蜿蜒的沟壑，像天神用指甲在草原划下的裂痕。

正午的驯马场蒸腾着血腥气。三岁口的栗色骟马被套上祖传的檀木鞍，鞍桥镶嵌的绿松石忽明忽暗，据说是古突厥萨满刻下的镇魂符。巴特尔赤脚踏进马镫的瞬间，马背突然弓成满月，后蹄踢起的泥块在空中爆成金粉。“抓紧马鬃！”他暴喝。我颤抖的手掌贴住滚烫的皮毛，竟触到霍去病西征时的战鼓在皮下轰鸣。当烈马终于臣服，老牧人解下染血的额带系上马尾——这是匈奴单于祭天的遗风，每一道血痕都是给战神的供奉。

转场的日子总在霜降前夜。女人们将奶疙瘩装进镶银的皮囊，男孩们忙着给马鬃编入红绸。暮色里，巴特尔的老母亲跪在毡房西南角，往铜盆倾倒混着马血的奶酒。盆底镌刻的北斗七星忽明忽暗，映得老人脸上的皱纹像克孜尔石窟的壁画。“这是给冯嫽夫人指路的灯。”她沙哑的嗓音裹着风声，“当年汉家使团迷途，就是顺着我们祖先燃起的星火找到赤谷城。”

夜半启程时，月光在马背上流淌成河。头马颈间的铜铃铛响彻古道，惊醒了沉睡的岩画。那些汉代戍卒用赭石描绘的天马突然鲜活起来，在石壁上踏出细碎的蹄音。途经夏塔温泉，巴特尔忽然吹响骨哨，马群齐刷刷转向东南——七百年前察合台汗国的商队正是在此遭劫，至今乱石堆里还能抠出锈蚀的箭镞。

最惊心的时刻出现在冰达坂。暴雪突至，天地混沌如创世之初。马群在绝壁前逡巡不前，鼻息喷出的白雾凝成冰晶。巴特尔解下祖传的狼髀石含进口中，古老的哨音刺穿风雪。头马突然人立而起，前蹄重重踏向冰面，裂纹中竟渗出汩汩温泉。当马群安然渡过险隘，老牧人跪地亲吻冰层下的苔藓：“这是当年解忧公主侍女留下的指路符，汉家女子的血融在草根里，两千年都不曾冷。”

我在转场途中学会辨认马粪里的秘密。掺着沙棘果渣的是孕马，裹着碎骨的是头马，泛着青绿的必是吃过天山雪莲的神驹。巴特尔教我点燃晒干的马粪占卜：蓝焰预示水草丰美，白烟警告狼群出没，那夜我们守着的火堆突然腾起紫雾，次日果然在砾石滩发现匈奴祭天的青铜马镳。

巴特尔给我一枚残缺的马蹄铁。内侧磨损的纹路暗合塔里木盆地的河网，锈迹中嵌着星屑般的银斑。“这是天马踩落的银河碎片。”他将额头顶住我的掌心，“当你在京城里听见血液轰鸣，便是昭苏的马群在唤你归来。”

深夜，我总把残缺的铁掌贴在耳畔。三千匹战马的嘶鸣震落窗台的积雪，月光流淌处，乌孙人的青铜马镳在书案上泛起幽光。恍惚间又见巴特尔站在夏塔古道，他的皮袍与暮色融为一体，唯有手中马鞭指向西方——那里，最后一批转场的马群正踏碎晚霞，朝着汉家公主埋骨的赤谷城奔去，蹄声里裹着两千年的风沙。

六

晨雾尚未散尽时，我听见天山西麓传来第一声长嘶。那声浪像淬过冰泉的刀刃，劈开青灰色的混沌，草尖上的露珠应声坠落。牧马人巴特尔解开皮袍系带，指着远处模糊的轮廓：“听，汗血马的孙子们在给太阳请安呢。”

霜雾渐薄处，百余匹伊犁马自地平线浮起。它们的鬃毛凝着细密水珠，在初阳里折射出银蓝色光芒，恍若传说中天马遗落的鳞甲。头马突然纵身跃过溪涧，后颈鬃毛如战旗翻卷，马蹄踏碎的水花尚未落地，整个马群已化作流动的青铜雕塑。我忽然明白《汉书》记载“天马来，从西极”时，史官颤抖的笔尖为何总在“极”字留下浓重的墨渍。

巴特尔用马鞭梢头轻点我的肩膀：“看见那匹额间带白星的骝马没？”顺着他指引的方向，三岁口的母马正低头啃食苜蓿，腹部浑圆的曲线将晨曦揉成金箔。去年深秋，这匹母马在暴风雪中产驹，牧人用整张狼皮裹着马驹在毡房守了七昼夜。此刻新生的小马紧贴母腹，睫毛沾着草屑，蹄甲泛着玉石般的光泽，让人想起唐代昭陵六骏浮雕上那些永不凝固的线条。

正午的巩乃斯河谷静得能听见云影掠过草甸。巴特尔从鞍袋掏出包尔萨克，掰开时酥油香气惊醒了打盹的云雀。我们斜倚在废弃的转场牧道旁，石缝里嵌着半枚锈蚀的马镫，大约是准噶尔时期游骑的遗物。牧人用靴尖踢了踢生锈的铁环：“张骞带回来的苜蓿种子，卫青麾下的战马铁蹄，都在这片草场上轮回过十七八个朝代了。”

突然有牧犬狂吠自东南方传来。三匹野马闯入围栏，鬃毛间纠缠着刺果与苍耳，蹄铁早被山岩磨成新月形状。为首的青骢马人立而起，前蹄在空中划出挑衅的弧线，围栏内的驯马顿时骚动如沸水。巴特尔却不慌不忙掏出鹰骨口哨，吹出串类似天鹅振翅的颤音。野马首领猛然收势，脖颈青筋突突跳动，最终甩动长尾转身奔向山隘。牧人收起骨哨笑道：“这些老江湖认得哨声里的刀光剑影。”

暮色四合时，我随转场的马群登上特克斯河畔的高坡。怀孕的母马走在队伍中央，小马驹们像浪花在队伍边缘跳跃。巴特尔说每匹母马都记得二十代祖先的迁徙路线，它们蹄印里藏着匈奴单于的箭镞、突厥可汗的金币，甚至可能踩着成吉思汗战马留下的蹄窝。夕阳将马群的影子拉长成流动的岩画，恍惚间竟与贺兰山岩刻的骑猎图重叠。

星光初现的草场上，巴特尔教我辨认马群的语言。两岁口的儿马互相啃咬脖颈不是争斗，是在丈量成长的尺度；母马突然停止反刍抬头远眺，说明五里外有狼群翻过了山梁；老骟马反复用前蹄刨地，则预告着午夜将有暴雨来袭。我们裹着毡毯守夜时，他指着银河说游牧民族把星辰看作天神放牧的银马，每百年会有匹最亮的星子坠落人间，化作昭苏草原上的神驹。

黎明前最黑暗的时刻，马群突然如退潮般向西南移动。巴特尔翻身上马时，月光正流过他腰间的错银马刀。跟随着无声的迁徙，我们在晨光中遇见惊人的场景：三百多匹马聚集在古驿站遗址，围着半截唐代拴马桩摩肩接踵。巴特尔抚摸着石桩上模糊的“西州督府”刻字，轻声说这是马群年复一年的仪式，它们记得所有消失在此的驿站与城池。

日上三竿时，我在现代牧场遇见惊人的反差。戴着计步器的赛马在跑步机上训练，电子芯片正在分析纯血马的心跳频率。巴特尔看着玻璃幕墙里梳理马鬃的机器人手臂，忽然解下自己的牛皮缰绳：“真正的马缰该有牧人掌心的温度，缰绳浸过十二场春雨，染过七次晚霞。”他翻身上马奔向草原的姿势，像极了岩画上那些正在消逝的剪影。

黄昏的时刻，那匹额间白星的母马忽然走近我。它温热的鼻息拂过掌心时，我触到了汉武帝梦寐以求的天马血脉，摸到了岑参诗中“汗流血尽”的悲壮，也感受到了苏东坡“左牵黄，右擎苍”未能写尽的苍凉。巴特尔说每匹伊犁马的眼眸里都封存着雪山与星空，当它们最后一次阖眼，会把这些光影都还给天山。

七

昭苏的黎明总比别处清透些。我踩着沾满碎冰的草甸往夏塔古道走时，群山正从灰蓝转作淡青，像褪了色的唐卡层层晕染。忽听得远处传来金石相击的声响，抬眼便见群马踏破晨雾而来——铁蹄叩击冻土如同编钟，鬃毛在风中翻卷成液态的墨，为首那匹银鬃马昂首时，脖颈弯成游牧民族青铜刀柄的弧度。

牧马人巴特尔勒住缰绳，皮袍下摆凝着霜花。“城里来的！”他翻身下马，牛皮靴碾碎草叶上结的盐晶。我注意到他腰间悬着三件物事：银制酒壶雕着九曲盘羊，桦木马鞭缠着褪色红绸，还有枚锈迹斑斑的铜铃，说是祖辈传下的唤马铃，“往草原深处去，铃声比人声传得远。”

我们在毡房前架起黄泥炉。巴特尔掏出的奶疙瘩用油纸裹了三层，掰开时露出蜂巢般的孔洞。“60年代闹饥荒，我爷爷拿这个掺着沙枣面喂马。”他往铜壶里添雪水，壶底渐渐浮起白沫，像雪山剥落的碎玉。炉火映亮他眼角的沟壑，让我想起昭苏峡谷里雨水冲刷出的褶皱。

马群散在坡地啃食枯草。有匹枣红马总离群独行，鬃毛结成十七八条细辫，缀着彩色玻璃珠。“那是去年赛马会的冠军。”巴特尔摸出块方糖，那马便小跑过来，鼻息在冷空气里凝成白烟。它低头时，额间白斑恰似天山明月，睫毛覆着霜，眨动时簌簌落下细雪。

午后随他去饮马。雪水河尚未解冻，巴特尔抡起冰镐凿开冰面，裂纹如闪电在蓝玻璃上炸开。马群饮水时，水面浮起细碎冰碴，像撒了把碎钻。老马教小马驹舔食冰层下的苔藓，舌尖卷起碧绿的春天。巴特尔说马认得二十四节气：“惊蛰前三天，再老的马都会用蹄子刨开积雪找草芽。”

暮色将临时遇见转场的牧人。三百匹马踏起烟尘，恍若移动的浮雕。领头的黑马系着铜铃，每走三步就低头嗅闻地面——那是识途老马在辨认祖先留下的迁徙路线。巴特尔突然策马追去，皮袍鼓荡如战旗。他在马背上侧身捞起个滚落鞍鞯的孩童，动作流畅得像鹞子掠过草尖。

那夜借宿在冬牧场。巴特尔妻子熬的马奶酒盛在镶银木碗里，浮着薄薄油花。炉灶边堆着诗集，他们的女儿其其格正用炭笔在桦树皮上抄写：“天苍苍，野茫茫……”。忽听得马厩传来嘶鸣，巴特尔抓起皮袍就往外冲。月光下，那匹待产的母马正在干草堆里辗转，眼瞳映着星河。

我们守到启明星亮。马驹降生时带着淡青色胎衣，像从黎明撕下的一角。巴特尔用雪搓热双手为它擦拭，小马颤巍巍支起前腿，额间白斑恰似母亲的模样。“这是今年第十七个孩子。”他笑着往我掌心倒了把盐，“我们蒙古人说，新生命落地时要尝到人世间的滋味。”

晨光中看巴特尔驯马。他不用鞍鞯，单凭双腿力道与马对话。那匹烈马人立而起时，他顺势后仰，整个人悬在虚空，却像躺在无形的毡毯上。当马终于平静，他贴着马耳呢喃，用的是古突厥语里的驯马谣。其其格告诉我，父亲能辨出每匹马牙齿的磨损程度，“比看云识天气还准。”

归途经过军马场旧址。残破的砖墙上还能看见“保家卫国”的斑驳字迹，锈蚀的马掌钉在土里开出铁花。巴特尔说六十年间这里走出过三万匹军马，“现在都改用机器了。”有匹独眼老马在废墟间徘徊，颈上烙印已模糊成淡青的云。它突然朝着东方长嘶，那里是埋葬战马的无名谷。

雨后去探天马浴河。伊犁河拐弯处聚着几十匹马来洗春澡，浪花溅起虹彩。巴特尔指给我看马匹渡河的奥秘：老马在下游组成屏障，幼马在中段练习浮水，怀孕的母马永远占据最平缓的流域。有匹白马迟迟不肯下水，直到对岸传来小马呼唤，才纵身跃入激流，鬃毛在水面拖出彗星般的银尾。

在其其格的书本里，我翻到张泛黄的照片：1974年昭苏军马场受阅方阵。那些被历史驯服的生灵，如今化作山坡上吃草的云影。女孩在照片背面用铅笔写着：“老师说马镫改变了战争，可阿爸说，是我们改变了马镫。”

巴特尔给了我束马鬃编的绳结。“带着这个，草原永远认得你。”回望渐远的昭苏，群马正踏着暮色归栏，它们的剪影烙在天山雪线上，恍若千年未褪的岩画。我知道当月光漫过夏塔古道，又会凝结成马匹的形状，在石壁上循环往复地奔腾——那是大地的脉搏，比任何钟表都更接近永恒。

八

天山北麓的冰草总是醒得比晨光早。我俯身拨开薄霜时，这些细如银针的草茎正在风里簌簌震颤，根须早已穿透永冻层，在岩石缝里织就暗青色的网。牧马人哈山说这是战马的粮仓，“马啃冰草长骨头，人嚼冰草暖肝肠。”他粗糙的掌心托着几粒草籽，像捧着游牧民族迁徙千年的密码。

我与哈山的初遇在昭苏军马场旧址。断墙残垣间，他正给一匹枣骝马修补蹄铁，火塘里烧红的铁块坠入雪水，腾起的白雾裹着马匹温热的喘息。那马额间生着月牙状白斑，低头时铁掌叩击青石板的脆响，竟与远处夏塔古道岩画上的马蹄印产生某种远古的和鸣。

“这是阿合买提，军马场的最后一位战士。”哈山用皮袍擦拭马蹄铁上的冰碴，金属表面渐渐浮现出模糊的“1965”字样。老马忽然昂首向东嘶鸣，那里是埋葬三千匹退役军马的无名谷，风掠过芨芨草时，总会卷起铁锈与苜蓿混合的咸腥。

我们踩着冰草往冬牧场走。哈山的牛皮靴碾碎草茎，渗出乳白色汁液，他说这是天山给牧人的胶水，“粘住马蹄，也粘住牧人的魂。”转过山坳，忽见百匹马群自雪线奔腾而下，铁蹄扬起碎玉般的冰晶，在朝阳下折射出七彩光晕。为首的银鬃马鬃毛间编着红绸，哈山眯起眼：“瞧见没？马鬃里藏着风向。”

毡房前的驯马场景像幅褪色的岩画。哈山不用套马杆，单凭喉间滚动的呼麦声与烈马周旋。那匹黑马扬起前蹄的瞬间，他侧身贴住马腹，古铜色脸庞擦过马鬃，仿佛两种不同质地的皮革在相互打磨。当马终于垂下头颅，牧人从怀里掏出块岩盐，任由马匹用温热舌头卷走他半生的风霜。

暮色中的饮马仪式最是惊心。尚未封冻的特克斯河像匹抖开的蓝缎子，老马率先踏入激流，颈椎弯成弓箭的弧度。哈山说马群渡河自有章法：孕马居中对齐星辰方位，幼马紧随母亲脊梁投下的阴影，而断后的永远是独眼的老马——它们用残缺的视野丈量河流的宽度，如同先知以伤痛丈量生命的深度。

那夜暴风雪突至。马厩里，哈山握着桦树皮给产驹的母马唱劝奶歌，歌声混杂着冰雹敲打毛毡的节奏。小马驹降生时裹着淡青色胎衣，像从冰川剥落的一角月光。老牧人用雪搓热双手为它擦拭，忽然说起70年代那场白灾：“马群在雪地里围成莲花阵，最外层的马匹冻成冰雕，还保持着守护的姿势。”

次日拜访哈萨克族马鞍匠人。昏暗作坊里，整张马皮正在楦头上缓慢收缩，铜泡钉在羊油灯下泛着血色的光。老人用雕刀在鞍桥上刻出十二生肖轮回，碎屑纷飞中忽然抬头：“知道为什么马镫要裹三层羔羊皮？征战的人膝盖不能生茧，生茧就跪不下去了。”

赛马会那日，整个喀拉峻草原都在沸腾。参赛马匹鬃毛编成九股彩辫，缀着的银铃与鹰笛声纠缠不清。哈山的阿合买提竟也在列，老马奔跑时肌肉起伏如连绵山峦，踏碎的冰草扬起淡青色尘烟。冲过终点的刹那，看台上撒下的并非鲜花，而是纷纷扬扬的草籽——这是游牧民族最古老的喝彩。

最难忘怀的是暮春时节的“天马浴河”伊犁河拐弯处，上百匹马匹踏着祖先的蹄印跃入激流。怀孕的母马占据最平缓的流域，小马驹在浪花里练习昂首，而哈山骑着阿合买提横渡河道，马蹄每次抬起都带起晶亮的水帘。对岸岩壁上，北山羊与野马的古岩画正被夕阳镀成金黄，现代与远古的马群在光影中完成了神圣的重叠。

临别前夜，哈山带我走进军马场档案馆。泛黄的登记册上，1958年4月17日那页记载着：“编号0972，青骢马，驮运界碑至海拔4280米，双蹄冻伤退役。”玻璃柜里陈列着锈蚀的衔铁， curator标签写着“沉默的边疆”。老牧人忽然指着窗外：“你看现在的界碑，都是这些铁家伙的血肉浇铸的。”

归途经过夏塔古道，岩壁上的马蹄印比昨日又深了半分。哈山说这是大地在呼吸，“每匹死去的马都会变成风，夜夜回来亲吻它们踩出的脚印。”暮色中，阿合买提突然朝着军马坟茔的方向长嘶，脖颈上的铜铃荡出涟漪般的声波，惊起成群的粉红椋鸟，仿佛飘向天空的玛瑙念珠。

九

天山西麓的晨雾尚未散尽，野苜蓿的露珠已在马鬃间凝成碎钻。我站在特克斯河岸的乱石堆上，看见十二匹伊犁马正将脖颈探入河水，水面波纹荡开青铜器般的锈色。它们饮水的姿态像在叩拜某种古老契约，每一道肌肉的起伏都在诉说着游牧文明未曾褪色的尊严。

晨光漫过夏塔古道时，我望见牧马人巴特尔策马而来。他胯下的枣骝马鬃毛结着冰碴，却在疾驰中抖落成金箔般的碎屑。这个哈萨克汉子递给我半块包尔萨克，指尖残留着马奶酒的酸涩。“去看冬牧场吧。”他说，“那里的马蹄铁能敲醒地底沉睡的乌孙王。”

我们沿着木扎尔特冰川的褶皱行进。雪线之下，三岁口的青骢马正在练习腾跃，后蹄踢起的雪沫在半空凝成虹桥。巴特尔突然勒住缰绳，指给我看岩壁上斑驳的红色手印——那是两千年前月氏人留下的印记，与今日马群踏出的新月形蹄痕交叠成时空的拓片。有匹银鬃马凑近岩画嗅闻，它的呼吸在零下十五度的空气里结出细小的冰花，恰似古老咒语在现世显形。

正午的琼库什台草原恍若鎏金海洋。三百匹改良伊犁马在旷野铺展成流动的青铜器纹样，幼驹的嘶鸣声里裹着天山雪莲的冷香。我注意到有匹额间生白星的母马始终守护着蹒跚学步的马驹，它脖颈低垂的弧度，让我想起阿勒泰博物馆里那尊唐代马俑的曲线。牧人们开始用冬不拉弹奏《黑走马》，弦音掠过草尖时，整群马忽然同时转向东南——它们记得祖辈穿越准噶尔盆地的迁徙路线。

在喀拉峻的黄昏，我遇见正在钉掌的老铁匠艾尼瓦尔。他掌钳的动作带着萨满舞蹈的韵律，烧红的马蹄铁浸入雪水的刹那，腾起的白雾里浮现出成吉思汗西征时的铁骑幻影。“每块马蹄铁都住着七个祖先的灵魂。”老人用生锈的锉刀修整蹄缘，“去年政府送来数控锻压机，可我还是爱听这风箱的喘息声。”

深夜借宿牧民毡房时，暴风雪叩响了门楣。巴特尔将马群赶进背风的石围栏，我看见马匹自动围成同心圆，成年马在外圈逆风而立，幼驹在内侧互相依偎。它们体温蒸腾的热气在月光里盘旋上升，恍若草原之夜向星空献祭的素色哈达。某匹老马突然引颈长嘶，其声苍凉如磨损的胡笳，二十公里外夏塔温泉的硫磺气息竟随风而至。

扶贫工作队的赵技术员在晨会上展开卫星地图：“智慧牧场的电子围栏能解放三十个劳动力。”可当我随他走进装配北斗定位系统的马厩，发现那匹夺得“天马节”冠军的雪青马正焦躁地啃咬合金栏杆——它的眼睛里分明映着特克斯河畔无垠的旷野。后来我们找到折中方案：保留转场传统的同时，在春秋牧场建立云医疗站。

最后的告别发生在昭苏军马场旧址。退役的汗血宝马“追风”正在教小马跨越障碍，它瘸了的左前腿划出残缺却庄严的弧线。夕阳将马厩的影子拉长得像条时光隧道，我看见1954年的女兵们骑着顿河马飞驰而过，她们军装上的补丁与今日游客的冲锋衣在光影中重叠。饲养员老周掏出怀表模样的指南针：“这是用报废的马蹄铁熔铸的，指针永远指向赛里木湖。”

归途飞机穿越云层时，我恍惚看见翼下掠过万千马群的幻影。它们从汉武大帝的天马苑奔来，蹄声震落大宛国的葡萄，扬尘模糊了吐蕃商队的旌旗，又在现代GPS定位点上踏出新的星图。空姐递来湿巾的瞬间，我发现自己掌心仍攥着根银灰色马毛——这是昭苏留给我的信物，等待着某天再度唤醒血液里沉睡的蹄音。