松风吟

一

书案上的歙砚新添了道裂痕，墨汁总在黎明前结成薄霜。这方老物什伴我走过三十载寒暑，如今连镇纸也压不住它的倦意。想来人与物俱是要老的，倒不如学学陶潜“久在樊笼里，复得返自然”的洒脱。收拾行囊时，特意将《徐霞客游记》裹在青布背包里，黄山云海在泛黄纸页间蒸腾了四百年，总该去会会那些未曾谋面的老松。

晨雾未散尽，挑山工扁担头的铜铃已摇碎山阶。七十二峰浸在靛蓝的天光里，像极了弘仁《黄海松石图》的残卷。石径忽而转入云中，忽而垂落深涧，虬结的松根刺破花岗岩，将千年光阴钉进每道褶皱。前人谓“黄山无峰不石，无石不松”，此刻方知造化偏宠，竟在此处藏了部活的《山海经》。

二

始信峰顶的守松人正在拓碑。老人掌心龟裂如老柏皮，握着拓包的姿态却似捧着新摘的茶芽。“早年间的护山令，字缝里能抠出松脂香。”他指给我看碑文末行小楷：“凡伐黄山松一株者，杖一百，徒三年。”山风掠过林梢，恍惚听见历代守林人的梆子声，从明万历年的青石界桩，一直敲到如今的电子巡护仪。

夜宿西海客栈，木窗棂外涌动着松涛。子时忽有山雨叩窗，推门见云潮漫过丹霞峰，月光在松针上凝成银汞。忽忆太白《夜泊黄山闻殷十四吴吟》中“风生万壑振空林”，恍若凤箫声自天都峰流转千年，此等天籁原是写给谪仙人的私信。廊下遇着研究地质学的学生，说这些松树能在岩缝里分泌有机酸，硬生生将顽石蚀成沃土，听得我怔了半晌——草木的智慧，原比人间圣贤更懂生生不息之道。

三

在排云亭寻见那株“送客松”时，日头正斜斜倚着飞来石。新枝从枯干里挣出来，嫩绿针叶沾着晶亮松胶，恍若垂髫小童攥着祖辈的旧玉佩。十年前它被列入重点监护名录，树冠安装的传感器比观景台望远镜还要精密。护林员小张掏出手机，给我看智慧平台上的生命曲线：“呼吸频率、光合效率全在云端存着，比照顾月子娃娃还仔细。”

下山途中撞见场别样祭祀。几位黟县来的老者对着连理松焚香祝祷，供桌上青团还冒着热气。“老辈人说同治年间发蛟灾，是这对夫妻松锁住了山洪。”领头的老者将酒酹入松根，唱起我听不懂的徽州傩调。苍茫暮色里，虬枝交缠的剪影竟真似携手赴难的眷侣，年轮里藏着多少未及言说的秘语。

四

屯溪老街的墨庄掌柜是旧相识。他新制的松烟墨掺了黄山松脂，研磨时泛起琥珀光。“您闻闻，这才是活着的墨香。”檀木架上躺着块未琢的祁门松煤，纹理酷似渐江笔下的披麻皴。忽忆荆公《字说》解“松”字为“松柏为百木之长，犹公也，故字从公”，难怪李廷珪墨能历千年不腐，原来早将松魂柏魄炼进了玄玉。

返程前绕道翡翠谷。竹林深处藏着方养砚池，据说取的是炼丹峰下的玉髓水。守池的老妪赠我枚松果，说是雷击木所结，能镇文思枯涩。归途列车穿过皖南丘陵，见新植的松苗列队山野，突然想起古语里“种松三五年，不及天然生”的训诫。或许该给歙砚刻句新铭：“宁守风霜枯骨，不羡温室青葱。”

五

昨夜案头松果忽生异香。推开窗，月光正在宣纸上临摹松影，恍若渐江与梅清在云端对饮。墨池里游着尾鳞片闪亮的锦鲤——原是歙砚裂纹里渗出的松脂，裹着四百年前某位书生未写完的诗句。忽觉文脉何尝不是株古松，根须扎在甲骨文的裂缝里，年轮刻着诸子百家的辩难，新抽的嫩梢正替我们向未来写信。

晨起收到守松人的微信照片。云海里浮着初绽的松花，细看竟是千万只淡黄翅膀在翕动。想起《本草纲目》说松花粉可“润心肺，益气力”，忽然懂了徐霞客为何要“穷九州内外，探奇测幽”。原来每株古松都是立体的《诗经》，年轮里藏着“如松茂矣”的永恒祝颂。

六

而今再观案头歙砚，裂痕竟像极了迎客松的轮廓。松风入砚堂，吹散经年墨垢，露出底下“与天地精神往来”的款识。或许该学学黄山松的活法：把苦难酿成松脂，将伤痕长成姿态，让每道裂痕都通向星辰大海。正如那些在绝壁播种的古人，他们种下的何止是松苗，分明是留给时间的伏笔。

楼下的樱花早已零落成泥，书斋窗台却冒出株黄山松幼苗。小侄女说是生物课实践作业，特意挑了最倔强的品种。望着这抹石青色的新绿，忽然听见满山松涛在笔尖回响——原来文脉从未断绝，它只是换了种方式，在年轻的掌纹里继续生长。