邱健
网站用户
一
庭院西角那株海棠，自舅爷种下已逾六十年光景。枝干虬结处凝结着暗褐色瘤疤，恍若《醉古堂剑扫》里“老蛟蜕骨”的形容。去年深冬修剪枯枝时，竟在树洞中翻出半卷浸透松烟墨的《南华经》，纸页间海棠花瓣风干成绛色蝴蝶，展翅欲飞处犹见舅爷批注：“乙未年霜降，与易安词同观”。忽然明白幼时总见他持卷树下踱步，原是在与八百年前那位藕花深处醉吟的女词人，共享这方寸间的林泉高致。
家族女子似乎皆与海棠结缘。外祖婆陪嫁的木匣至今锁在樟木箱底，启之则沉香氤氲，内盛十二枚湘绣海棠香囊。表舅妈说每逢上巳节，女眷们便簪着通草海棠沿溪而行，裙裾扫过青石板的声响，竟与《武林旧事》记载的临安风俗暗合。最奇是舅婆暮年患眼疾，却能闭目剪出六十四种海棠纹样，剪刀游走红纸的沙沙声里，总混杂着她轻诵《诗经·郑风》的细语。这些零落在时光褶皱里的细节，后来都成了我笔下的注脚。
舅爷中风前常在树下午寐。竹榻边紫砂壶永远温着碧螺春，茶烟袅袅中他教我们辨识《芥子园画谱》里的海棠品类：西府垂丝，贴梗木瓜。某年惊蛰雷动，他忽然撑起半边麻痹的身子，颤抖着在《永乐大典》残本上勾画：“沈周曾绘夜雨海棠，今观吾家老树，枝柯交错竟与石田笔意相通”。那日满庭落英如血，表舅含泪将宣纸覆在舅爷渐渐冷却的手背上，墨痕洇染成永夜。
旧书箱底压着泛黄的地方志，载有“永乐年间，有举子醉卧海棠荫下，见仙人弈棋而悟道”的掌故。或许因着这般风月传说，家中子弟多染文墨痴气。三表舅年轻时效仿徐文长，将诗稿系于风筝放逐天际；小姨妈私奔前夜，在树皮刻下“不向东风怨未开”的断句。这些癫狂与执拗，倒暗合了张岱所谓“人无癖不可与交”的论断。如今子侄辈多在异乡，唯剩老树年年开谢，花瓣飘落时总带着《牡丹亭》里“如花美眷，似水流年”的叹息。
整理遗物时发现舅爷未竟的手稿，宣纸间夹着1953年的《文艺报》，某版边角有他钢笔写的眉批：“苏子瞻定惠院海棠诗，今人再难企及”。突然记起他临终前挣扎着说的“墨…砚…”，原是要我们续完这本凝聚半生心血的册子。晨起研磨，见澄泥砚池里沉淀着经年的朱砂，恍惚觉得那些消散在岁月里的絮语，都随着墨香重新在笔尖苏醒。
前日外甥女从剑桥寄来明信片，背面印着剑桥大学植物园的海棠。她在邮件里写：“这里的海棠与家中不同，花瓣更近似《长物志》里说的‘剪秋罗色’，但总缺了老树那种‘和露泣胭脂’的况味。”忽然想起钱锺书论宋词，说“海棠无香”实为千古诗案，或许因这缺憾，反倒成全了文人寄托怀抱的余地。就像我们家族代代相传的那些未完成的故事，正是在留白处生长出无限可能。
暮春时节重读宋代词人王诜的《忆故人·烛影摇红》，见“海棠开后，燕子来时”的句子，耳畔竟响起舅爷的洞箫声。那只刻着“江湖夜雨十年灯”的紫竹箫，此刻正悬在老树虬枝上，风过时孔窍低吟，恍惚是《白石道人歌曲》的旋律。忽然明白所谓林下风致，不在逃禅避世，而在万丈红尘里养就的澄明心境。就像这株历经雷劈虫蚀的老树，伤痕处绽开的花朵，反倒比温室里的娇蕊更接近生命的本真。
合上舅爷的笔记，见末页题着王安石的诗：“已着单衣犹禁火，海棠花下怯黄昏。”墨色已淡，却依稀能辨出当年他运笔时的震颤。窗外忽降太阳雨，万千银线穿过海棠枝叶，在地面织就流动的碎锦。恍惚看见历代先人的影子在光晕中重叠：举子醉卧的石凳，姨妈刻诗的疤痕，舅爷批注的笔迹，还有我此刻正在书写的文字，都在雨打新叶的沙沙声里，化作《庄子》所说的“万窍怒呺”，回荡成不朽的家族记忆。
二
庭前那株垂丝海棠正裹着霜色摇曳，枝头三两骨朵儿欲绽未绽，倒似闺阁外甥女偷藏胭脂匣，被春风揭了半角朱红。忽忆起有言：“海棠韵胜，宜筑台近赏”，可这株植于陋巷砖墙下，年复一年饮着市井烟火，倒比文震亨笔下的名种更添三分倔强。案头青瓷瓶里斜插的枯枝，是去年花谢时拾的，虬曲木纹间依稀可见当日殷红，恍若岁月凝血成痂。
舅爷在世时常说：“草木有本心，何求美人折？”他年轻时在苏州园林做花匠，后扛着三株海棠苗回故里，说是“草木无家国，人却有故园”。那些苗子活了几株，几株栽在老宅天井，一株赠给邻家寡妇。天井的一株在饥荒年被伐作柴火，寡妇那株却因她以米汤浇灌，竟在灾年开出碗口大的花。舅爷蹲在断根旁抽旱烟，烟灰簌簌落进年轮：“草木知命，人不如也。”这话当时未解，而今摩挲枯枝，方觉根脉深处藏着多少欲说还休。
暮春时节最宜观海棠。宋人彭渊材恨海棠无香，我却爱其“色到浓时反近淡”的况味。酉时三刻，斜阳将花影拓在粉墙上，宛若徐熙没骨画法，色不碍墨，墨不碍色。幼时总在此刻见舅婆执帚扫花，她扫得极慢，帚梢轻掠青砖的声响，合着远处货郎摇鼓的叮咚，竟谱成奇异的安魂曲。某日她忽将落花攒成香囊塞我枕下：“古书说海棠能镇惊悸。”如今香囊早已朽散，可每逢夜雨敲窗，鼻端仍会泛起那年春天的淡绯。
庚子年冬，表舅从古籍市场淘得《海棠百咏》残卷，虫蛀的页脚里夹着张民国药方。泛黄笺纸上以簪花小楷写着：“海棠露：取未放之花浸烧酒，埋桂树下，越一甲子可愈咳疾。”他当真按方炮制，却在第四十九年忍不住掘出痛饮，醉后挥毫写下“花魂酒魄两相侵”，从此再不作诗。去年清明替他整理遗物，发现陶瓮底沉着几瓣珊瑚色的花尸，竟比新酿的杨梅酒还要艳烈三分。
旧友寄来秦岭野生海棠果，附信说：“此果酸涩不能食，然以青瓷盘供于案头，可比东坡赏橘。”我将其置于元代龙泉窑葵口盘中，果然翠叶金实，俨然《写生珍禽图》遗韵。三日后果实萎黄，却从芯里钻出嫩绿新芽，不由想起沈周《花果图》题跋：“荣悴相寻，理之常也。”遂将朽果埋进花盆，来年惊蛰，竟抽出三寸海棠苗。造化轮回之妙，竟在方寸陶土间重演，始信张岱所言“人无癖不可与交，以其无深情也”。
仲夏暴雨夜，雷火劈中南墙海棠。晨起但见焦枝断柯间，犹有一簇新蕾带雨绽放，恰似《庄子》所谓“薪尽火传”。取焦木制笔搁，纹理如商周青铜器饕餮纹，外甥女以螺钿嵌出“浴火”二字。某日见她伏案写作，稿纸被笔搁勾破，她却笑：“破得好，文章太圆满就假了。”忽然懂得舅爷当年看残花的眼神——瑕疵里自有乾坤，断臂维纳斯何尝不是另一种完美。
三
檐角垂露正悬在紫檀木雕的“喜上眉梢”纹饰上。这方老宅原是外祖公用三车金丝小枣换得的地契，如今海棠枝桠已攀过二进院墙，春深时节粉瓣如雪，倒叫我想起《群芳谱》里“虽艳无俗姿”的判词。世人皆知海棠无香，却不知其妙处正在此——愈是矜持寡淡，愈能勾出文人心底九曲回肠。
舅爷生前最厌文人酸腐，偏又栽了满园西府海棠。他说这花像极了《红楼梦》里史湘云醉眠芍药裀的憨态，既有魏晋名士的疏狂，又不失寒门闺秀的素净。记得幼时随他修剪花枝，老式铜剪总在晨雾里泛着青芒，他教我辨认“三杈九顶”的造型讲究，说是前清宫中花匠的秘法。某日我捡了落英夹在《饮水词》里，他瞥见便笑：“纳兰容若若在世，怕是要把‘人生若只如初见’改成‘海棠若只如初绽’。”
前年修缮老宅，在梁柱间寻得宣统年间的黄历，残页上有蝇头小楷：“三月廿四，移西府海棠于东厢，取‘紫气东来’意。”突然懂得祖辈的执念——他们用草木构筑永恒，如同我用文字搭建蜃楼。李清照写“试问卷帘人，却道海棠依旧”，殊不知卷帘人眼中花非花，正如读者未必识得字里行间的啼鹃血。
清明返乡，见村口立着“海棠诗社”的石碑，落款竟是县文化馆。几位皓首老者围着石桌吟诵，当中有人拄着舅爷留下的竹杖，杖头刻着“宁可食无肉，不可居无竹”。这竹杖曾敲打过我偷懒的掌心，如今成了风雅道具。想起诗文里“林下漏月光，疏疏如残雪”，此情此景，倒像从晚明小品里拓下来的画片。
最难忘某年深秋，海棠果缀满枝头，表舅妈在灶间熬制海棠酱。柴火噼啪声里，她忽然说起陈年旧事：“你外祖婆用海棠花染嫁衣，说是比凤仙花更经得起年月。”铁锅腾起的热气模糊了她的皱纹，那一瞬我恍惚看见百年前的新娘，捧着染坏的红绸在月下哭泣。后来写文章，编辑说太过阴郁，他们哪里懂得，有些颜色本就浸着几代女子的泪。
去岁惊蛰，雷声震落半树花苞。蹲身拾掇时，指尖触到树根处凸起的硬物，竟是民国银元。想来是外祖公埋下的镇宅钱，经年累月竟被树根裹挟共生。这场景让我想起顾炎武“苍龙日暮还行雨，老树春深更著花”的诗句，金银铜臭与草木清气，在时光里酿成了别样风致。表妹笑我痴：“半枚银元值得端详整日？”她不知我在看穿越百年的对话——乱世藏金与盛世栽花，皆是中国人骨子里的生存智慧。
最近总梦回儿时夏夜，舅爷摇着蒲扇讲《夜航船》。他说张岱笔下“海棠无香，鲥鱼多刺”是人间至憾，我却觉得正因缺憾，才教人念念不忘。就像我那些未被刊载的文字，在硬盘深处静如琥珀，某日或许会被某个翻检旧档的后人惊叹：“原来海棠曾与青龙共舞！”这念头让我想起徐渭画海棠题跋“老夫游戏墨淋漓”，写作何尝不是与时光对弈？
前日收到老友来信，信笺印着烫金海棠。他说在网上看到我的文章，恍惚看见祖宅花影。忽然懂得叶燮《原诗》所谓“作诗有性情必有面目”，原来每个字都是灵魂拓片。表妹依旧不读我的文章，却在厨房贴着《海棠食谱》，说等我老了写不动字，就开间“醉花荫”私房菜馆。
今晨细雨，花瓣铺满青砖。想起杨万里“海棠雨后不胜娇”，又觉不如放翁“绿章夜奏通明殿”来得痛切。撑伞立于庭中，忽见东南角断砖下冒出嫩绿新枝——去岁台风刮断的老干，竟在废墟里重获新生。这场景让我想起章学诚《文史通义》里的“文贵创新，亦贵守正”，草木与文章，原是同一种生命的两种形态。
暮色四合时，给外甥女讲解《楚辞·九歌》。她说湘夫人“沅有芷兮澧有兰”不如我的海棠生动，我正色道：“屈子辞章岂可妄议？”心里却泛起涟漪。想起自己总在散文里引用《文心雕龙》，到底是为增色还是露怯？写作如修行，最怕陷入“七宝楼台，炫人眼目”的迷障。此刻风过回廊，花瓣落进茶盏，倒映着新月如钩，忽然了悟：真正的好文章，当如这盏中花影，虚实相生，方得妙趣。
合上笔记本时，发现扉页夹着的海棠干花。这是舅婆临终前塞进我掌心的，当时她已不能言，眼神却分明说着：“写下去。”忽觉鼻酸——那些自诩“文化传承”的鸿篇巨制，或许都比不上老屋檐角的一朵海棠。正如归有光在项脊轩志里写的“庭有枇杷树”，最深的文脉，从来都生长在血土相连的地方。
四
案头素笺染着海棠香。笔尖蘸墨时总恍惚见着旧宅庭院里那株垂丝海棠，枝桠斜探过青砖墙头，落英簌簌地铺满表舅亲手钉制的松木长凳。庚子年修缮族谱，在泛黄纸页间窥见外祖公手绘的《西府海棠十二式》，工笔勾勒的花瓣薄如蝉翼，旁注小楷写着：“东坡谓‘只恐夜深花睡去’，余观此花醉态，犹胜太真新浴。”忽然惊觉这薄绢般的记忆，竟已在血脉里流转百年。
舅爷在时，总说海棠是极矛盾的灵物。古文载其“虽艳无俗姿”，然则旧时文人多嫌其无香。我幼年常踮脚嗅那浅绯花盏，确乎只余三分草木清气，倒是经霜的果实酸涩满口，惹得表妹急急吐舌。这般草木脾性倒与舅爷相契——他晚年中风后仍日日倚在花荫下，左手残卷《沧浪诗话》，右手握着半块硬如铁石的桃酥，见人便笑：“海棠蕊里藏剑气哩。”后来方知，早年间那位官司缠身的秀才老祖，临终前夜竟在祠堂前栽下两株海棠，虬根深扎处正是当年与张氏争讼的界碑所在。
舅婆最懂侍弄花草。丙寅年春寒，她将炭盆移到檐下，抱着襁褓中的幼表弟哼《十二月花名》：“四月里蔷薇靠短墙，五月石榴红似火…”唱到“八月丹桂满园香”时，忽见海棠提前半月吐蕊，粉白花雾里漏下细碎天光。她怔怔望着枝头呢喃：“花神赶着投胎呢。”谁曾想二十载后，我在肿瘤病房握着她的手，窗外正是她亲手嫁接的八棱海棠，暮色里花瓣落进监护仪闪烁的绿光，像极了那年提早赴约的春信。
李清照“绿肥红瘦”的叹息，在江南总显得太文弱。北地海棠却另有一番气象，某年惊蛰遇雪，见满树冰晶裹着胭脂色花苞，倒应了“雪压海棠，老将披甲”的奇景。最难忘丙戌年与妻初遇，她执意要在图书馆后巷捡拾落花制香，青丝沾着花瓣笑说：“《长物志》里海棠不入香谱，我偏要试试。”后来陶罐里发酵的暗红膏体酸腐难闻，她却郑重其事地题签“解语霜”，如今想来，这笨拙的浪漫竟比任何经典配伍都更鲜活。
王世襄在《锦灰堆》里抱怨北京海棠多被误认为樱花，其实早该在《燕京岁时记》找答案：“海棠之盛，钟于京师。”去年冬夜翻检旧照，发现家族五代男子竟都在海棠树下留过影：外祖公长衫马褂端坐太师椅，背后花枝如刑天干戚；表舅结婚时中山装口袋别着钢笔，花瓣落满新娘的尼龙头纱；我小外甥趴在藤编摇车里，头顶悬着朵将谢的海棠，倒似朱耷画中危危欲坠的孤鸟。快门定格的岂止是容颜，分明是草木与人世相互驯化的秘史。
今晨见邻家女孩在公园写生，画板上海棠淋着丙烯金粉，她嘟囔着要上传到“春日滤镜挑战”。想起张岱在《陶庵梦忆》里嘲讽俗客评花：“以耳食代目击，以色盲充解人。”忽有清风穿廊而过，卷起案头宣纸蒙在脸上，墨香混着电子烟的薄荷味，竟酿出赛博时代的混沌诗意。外甥女探头问：“舅舅又在考古？”我指着《海棠谱》里虫蛀的页脚笑答：“在预习怎样成为合格的废墟。”
暮色渐浓时，阳台上嫁接的垂丝海棠突然落起花雨。去年用祖宅枣木做砧木的试验竟成功了，此刻斜枝映在玻璃窗上，与屋内吊灯的光晕叠成十字纹。手机播放着朗读的《瓶史》：“浴海棠宜韵致客…”机械音里，二十年前舅婆用腌海棠果泡的米酒，忽然在喉头翻涌出陈年的酸涩与回甘。架上那盆精心培育的海棠正在盛开，完美得如同3D打印的标本，而我从拆迁工地捡回的老桩此刻抽着新芽，疤痕处绽开的花，倒像极了族人离散的轨迹图。
合眼听见远雷滚过云层，想起海棠洗砚能增墨韵。推开尘封的陶罐，那年与妻合制的“解语霜”早已凝成血玉般的固体，刀尖刮下些粉末溶在端砚里，写出的“棠”字果然洇出淡淡绯色。雨滴砸在防盗窗上时，恍惚回到那个满院铺锦的黄昏，舅爷用颤巍巍的手指点着花影对我说：“瞧这瓣儿旋着落，是花魂在跳胡旋舞…”如今方知，那抹将熄未熄的胭脂色，原是我们家族与光阴谈判的筹码。
五
庭前两株垂丝海棠，经年已逾合抱。春分时节的嫩叶尚未舒展，枝条便笼着层绛色烟霞，待得谷雨前后，竟似红绡帐里沉睡的醉美人，半启朱唇呵出淡淡酒气。这般景象总教人想起《冷斋夜话》里“海棠春睡”的掌故，却不知杨妃当年醉舞霓裳时，可曾窥见千载光阴后，这寻常巷陌间的草木竟也染着她眉间花钿的胭脂色。
舅婆生前最爱在花荫下拣豆。竹匾里滚动的青豆碰着瓷碗叮咚作响，惊落三两片花瓣坠入茶汤，倒成就了盏天然的点绛唇。她总说：“海棠无香，恰似咱们这脉人丁单薄，纵有三分颜色，也开不到那富贵堂前去。”这话倒与族谱里记载的某位姑舅婆暗合——那位擅画没骨花卉的老小姐，在待字闺中时绘就十二幅《群芳谱》，独缺海棠，却在边角题着“草木本心何须羡，自有林下谢家风”的句子，后来果真守着绣楼终老。
我常揣度这些零落风絮般的家族往事。舅爷在世时，总爱拎着竹箫在花下吹《鹧鸪飞》，调子一起，满树红云便簌簌摇落，倒像是应和着箫声起舞。有年清明，他指着虬曲枝干上碗口大的树瘤说：“旧年闹饥荒，你外祖公就是在这儿剥树皮，忽然瞧见树杈间藏着个鹊巢，里头三枚卵还温着。”说着便用烟袋锅敲敲树身，“这瘤子就是当年剥狠了落下的疤。”暮色里，箫管震颤的余韵与树影婆娑，恍若旧年饥肠辘辘时，那窝未孵化的鸟卵仍在暗处幽幽发亮。
外甥女初学工笔时，曾对着海棠写生半月有余。宣纸上的花枝总嫌呆板，直到某日春雨骤至，她瞧见表舅立在檐下接雨水浇花，衬衫下摆被风掀起如展翼的鹤，方才顿悟“气韵生动”的真谛。这般场景教我想起《长物志》里说的“花宜称”，原来看似无关的人事与草木，竟在某个电光火石的刹那完成了天地大美的构图。如今她远渡重洋研习艺术，视频通话时总让镜头对准画室窗外的西府海棠，说是在异国他乡，唯有这抹东方红能解乡愁。
最妙是深秋时节。褪尽铅华的海棠枝桠上，拇指大的果实泛着琥珀光，倒像是哪位仙人遗落的念珠。这时节常有白头鹎来啄食，啁啾声里，浆果的酸甜便化作羽翼间的风。某年霜降后，我在树下拾得半片残破的蝴蝶风筝，竹骨上还粘着褪色的洒金笺，仔细辨认竟是半阙《减字木兰花》：“海棠经雨胭脂透，翠幕轻寒透”。不知是哪家少年郎的笔墨，竟随着东风误入我家院落，倒成就了段无头公案般的雅趣。
前年惊蛰，市政扩建要移走老树。全家上下竟出奇地默契，连夜请了园艺匠人来商议移植。工人打量着盘根错节的树根咋舌：“这底下怕不是缠着先人魂灵？”移栽当日，树坑里挖出个青花瓷坛，启封竟是满满当当的信札。最上头那封写着“光绪三十三年诉讼始末”，泛黄的宣纸上，秀才老祖的蝇头小楷依旧力透纸背：“张氏圈地三百亩，据《大清律例·户律》力争…”墨迹末尾洇开团褐斑，倒像是当年公堂上咳落的血渍。
今春重读《东京梦华录》，见“海棠院”条目记载“花时宴客，以金盘承落英为戏”，忽然悟得草木原是最忠实的史官。那些零落在族谱边缘的女子，那些消散在县志缝隙的悲欢，竟都借着重瓣叠蕊的海棠，在年年岁岁的开谢间获得永生。犹记舅婆临终前，握着我的手指向窗外纷飞的花雨，气若游丝却字字分明：“来年…花气…蒸酒…”话音未落，满室药香忽然混入几缕甜腻，原是春风卷着花瓣扑进窗棂，在素白床幔上点染出最后的胭脂色。
暮色四合时，我常对着移植后的海棠独酌。新枝已攀过西墙，在琉璃瓦上投下龙蛇走笔般的影。酒盏中沉浮的月光，恍惚化作秀才老祖公堂上的惊堂木，化作舅爷竹箫孔洞间漏出的星光，化作舅婆竹匾里沾着花露的青豆。忽然懂得《园冶》里“借景”之妙，原来这方寸庭院收纳的何止四时风光，更是百年烟云里未曾断绝的血脉与文脉。醉眼朦胧间，但见满树海棠化作万千朱衣使者，正将那些散佚在光阴褶皱里的故事，一页页重新装订成册。
鹧鸪声里，晚风送来《牡丹亭》的唱段：“原来姹紫嫣红开遍…”手中的龙泉青瓷却突然轻颤，原是承不住这般浓烈的春色，在盏底凝成颗浑圆的琥珀泪。
六
庭前老海棠开得最盛时，枝头总浮着一层薄绡似的霞雾。这株花树是舅爷六十年前手植，他临终前夜还颤巍巍剪去两根斜枝，说是“莫让旁逸夺了主干的天地气”。此刻花影漫过青砖墙垣，恍惚间竟与儿时在《芥子园画谱》里临摹过的古木重叠，宣纸洇染的墨痕里，藏着家族五代人的呼吸。
舅爷的泥埙至今悬在檐角，陶孔里积着二十年的风霜。他总说海棠开时埙声最润，因花瓣坠地的窸窣恰合宫商。那年他教我用苇膜调笛，掌心龟裂的纹路蹭得竹节沙沙作响。“乐律如人，七分在骨三分妆”，这话我二十年后在敦煌残卷里见着相似句子，方知他这木匠读过的手抄本，怕比县衙藏书阁还多。前日收拾旧物，翻出他手札里夹着的《旧唐书·音乐志》残页，朱砂批注如海棠落瓣，写着“唐时龟兹乐工，能于五弦中见大漠孤烟”。
表舅妈最擅以花入馔。海棠蜜渍需取卯时带露者，配隔年雪水腌在龙泉青瓷坛里。她总把第一勺舀给卧病的舅婆，说“花魂治心疾”。去岁清明启开最后一坛，琥珀色的凝脂里竟浮着枚银簪头——原是舅婆临终前偷偷放进的陪嫁物。这般外甥女心思，倒应了“林洪遇仙”的典故，只是我们的仙人不驾鹤，只在炊烟里守着四时八节。
偏厢书房窗棂上，至今留着表舅用篆刀刻的《海棠谱》。戊寅年洪水漫过门楣，水退后木纹里的朱砂愈发鲜艳，像从《考工记》里淌出的血髓。他晚年痴迷考据这株海棠的源流，某夜忽然拍案大笑，说在《洛阳名园记》残本里寻着线索，“其瓣叠如绡者，或为李格非手植遗脉”。后来县志办的人当真来拓过树纹，却在年轮里发现明代琉璃瓦碎屑，这段公案遂成茶余谈资。
表妹出生那年，西墙根冒出株野海棠。表舅说要斫去，表舅妈却以张九龄诗句“草木有本心”相阻。如今这株“僭越者”已高过正堂，花开时两树云霞交颈，倒应了沈周《落花诗》里“并蒂原来是一家”的句子。去秋雷劈断半枝，断面处木纹旋成太极图样，惹得省城来的植物学家连称“造物有玄机”。
这些琐碎皆记在那套蓝布封皮的《檐下笔记》里。外甥讥我迂阔，竟不知云端备份之术，却不知笔墨触纸的震颤，实是文脉最难摹刻的筋络。想起袁宏道《瓶史》有言：“茗赏者上也，谈赏者次也，酒赏者下也”，而我的字，大约只配得“雨夜窗下独自赏”。唯外甥女常偷册页去夹标本，某日忽指着某页惊呼：“舅舅这‘花气侵砚’四字，竟把阿爷埙声都写活了！”
夜来风雨，早起见阶前落红成阵。想起《清异录》载后蜀孟昶以花砌锦褥，我们的海棠毯却要被扫作花肥。表舅妈拎着白纱袋细细收拣，说要效法古法制“换骨香”。她鬓角沾着湿瓣的样子，恰似四十年前新妇初嫁，在舅爷亲手植的海棠树下，接过了那柄雕着缠枝纹的檀木如意。
前日接到古建院的信函，说老宅已列入“风土建筑活态保护名录”。测绘那日，无人机掠过海棠树冠的刹那，五代人抚摸过的瓦当纹样，忽然在显示屏上绽成硕大的重瓣花。工程师啧啧称奇时，我独倚着舅爷的竹榻暗笑——这天地间的林下风致，原是要醉过几轮日月，才能读懂的密码。
