邱健
网站用户
一
《岁时百问》释清明二字：“万物生长此时，皆清洁而明净。”然自周代“寒食禁火”至唐代“清明取新火”，千年习俗如春蚕吐丝，终在晚明张岱《陶庵梦忆》里结成茧：“扬州清明，城中男女毕出，家家展墓。虽家有数墓，日必展之。”这般浩浩汤汤的祭扫，倒叫我想起祖父在世时，每逢清明必在檐下晾晒的菖蒲酒。旧陶坛里浮沉着苍青的叶脉，在暮春光影里摇晃着前朝遗韵。
父亲总说祖父是“半部《本草》”，老宅西厢至今仍存着明代蓝格抄本《救荒本草》，书页间夹着褪色的茱萸叶。那年祖父病笃，执意要饮自酿的菖蒲酒。母亲捧着青瓷碗站在床前，药香与酒气在垂花门投下的菱形光斑中纠缠。祖父饮尽后竟能下地，指着庭中那株祖父手植的银杏说：“清明后第七日，记得给老树灌三升糯米酒。”后来翻阅《清嘉录》，方知吴地旧俗有“树神祭”，恍然祖父临终呓语原是古俗遗音。
二
《东京梦华录》载清明插柳风俗，汴河两岸尽是“杨柳垂垂蘸绿波”。而在我江南故里，祖母总要在清明前夜将柳枝浸在井中。清晨用井水煮艾草，蒸出的青团裹着旧时光的印记。记得幼时随父母扫墓，山路湿滑处，父亲会折柳为杖，柳皮剥落后露出象牙白的骨，像极了祖父临终前的手腕。
见仇英《清明上河图》摹本，画中酒肆高悬的“新酒”青旗，忽而想起母亲总在清明酿的梅子酒。那些浸泡在冰糖里的青梅，在玻璃罐中缓慢发酵的模样，像极了旧照片里穿着阴丹士林布旗袍的姑祖母。她年轻时私奔去南洋，临终却托人捎回一包故园泥土，说是要拌在清明祭祖的社饭里。这让我想起《梦粱录》记载临安清明“炊黍秫，作麦饭”，时空在此刻坍缩成青瓷碗里的一撮新土。
三
《帝京景物略》说清明“哭罢，不归也，趋芳树，择园圃，列坐尽醉。”这倒与老家习俗暗合。扫墓归来的族人会在祠堂前分食“清明团”，用糯米制成，象征着团圆美满，点上一点红色，寓意着红红火火。三叔公总说这是宋室南渡带来的汴京遗风，他布满老年斑的手摩挲着宣统年的锡酒壶，壶身上錾刻的“寒食东风”四字已模糊如泪痕。
表亲旅居巴黎多年，去年清明视频通话时，她身后的塞纳河岸柳色初新。“你看这杨柳像不像老家渡口的‘清明柳’？”她举着手机转圈，画面里闪过埃菲尔铁塔的尖顶，却让我想起祖父那柄铜烟锅——烟杆上雕着柳浪闻莺，烟嘴镶着块和田玉，说是早年间当铺里淘来的。今春整理遗物，在烟锅的玉髓暗格里发现卷泛黄的纸，竟是曾祖母手书的《寒食帖》，字迹娟秀如新燕啄泥。
四
禅宗有“生死事大”之说，而《景德传灯录》载药山禅师指庭前枯荣二树论生死。父亲爱在清明种树，说每株新绿都是往生者的倒影。去年他种的山茶今春开得凄艳，七朵白茶花恰似祖母辞世七载。想起《五灯会元》中僧问：“如何是父母未生时面目？”禅师答：“隔江望见剎竿。”这般机锋，倒像清明雨中的远山轮廓，隔着七重烟水愈发朦胧。
在博物馆见明代黄花梨供案，边缘处深深浅浅的碗痕，恍若看见历代清明祭品留下的年轮。忽然明白祖父为何总说“器物比人长寿”，他收藏的万历青花瓷香炉，今年清明依然吞吐着沉檀轻烟。炉身绘着的渔樵问答图，在香烟缭绕中活了过来，樵夫的斧声与祖父劈柴的节奏渐渐重合，惊觉自己握笔的姿势竟与祖父握烟杆时如出一辙。
五
《武林旧事》记临安清明“寻芳讨胜，极意纵游”，而今人扫墓多乘高铁。去年在虹桥车站见老者携红漆食盒，揭开时飘出艾草香，盒内青团排成莲花状。这让我想起《清异录》载五代时有“春盘”，将时鲜摆作“春”字。老者说食盒是民国物件，红漆下隐约可见“宝婺生辉”金漆，原是嫁妆却作了清明器皿。
整理祖母遗物时发现本泛黄笔记，扉页写着“戊戌清明”。内页记着某年扫墓归途遇雨，全家在破庙躲雨时，父亲用火柴梗在墙上画山水。母亲写道：“雨丝斜入残窗，他的山水在墙垣上洇出青苔。”这画面与沈周《雨意图》何其相似，而母亲娟秀的字迹正化作清明时节的雨脚，在记忆的宣纸上慢慢晕染。
六
《梦溪笔谈》云：“古今风俗，悉随时变。”今年清明尝试网络云祭扫，却在视频接通瞬间泪落如雨。像素模糊的墓碑前，虚拟香烛明明灭灭，像极了童年时在河滩放的莲花灯。忽然想起苏轼《寒食雨》中“年年欲惜春，春去不容惜”，那些被二维码凝固的思念，是否还能在数据流中绽放成杏花？
深夜重读归有光《项脊轩志》，“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”推窗见小区新栽的樱花树，霓虹灯下花瓣泛着冷光。忽闻远处传来埙声，呜咽如祖母哄我入睡的谣曲。清明月色浸着电子屏幕的蓝，我在文档里敲下这些文字时，父亲收藏的铜雀瓦砚正泛着幽光，墨香里沉睡着千百个清明的雨声。
