西子未老

清晨五时三刻的苏堤，六吊桥孔中漏出的天光还是靛青色。我数着露水打滑的石阶坐下，看夜鹭掠过水面划破的涟漪在五米外自行愈合。这方浸润着唐宋诗眼的湖泊，总在人类酣眠时进行着亘古的自我修复——柳浪闻莺处的碑碣是后来者，平湖秋月的回廊是后来者，连雷峰塔的钢筋骨架也不过是二十年前才刺破天际的新伤。

背包里装着的《武林旧事》突然显得轻佻。张岱笔下“沸天歌吹”的西湖，与此刻浸在乳色晨雾里的水波，在时空褶皱中叠成双重曝光的胶片。石条凳的凉意穿透棉布裙裾时，远处摇橹声撞碎了湖面的琉璃镜。船娘的红头巾从苏堤南段游过来，橹桨搅起的水纹里浮沉着几粒隔夜龙井，倒像给这方水墨点上了青绿苔斑。

“吃早茶伐？”船头竹篙轻叩石岸的脆响，惊醒了伏在保俶塔尖打盹的晨星。我接过青瓷盏的瞬间，瞥见船板缝隙里嵌着半枚开元通宝。这个发现让捧在手心的明前茶突然有了分量——或许白居易督造的白公堤，就沉睡在此刻脚下游船划过的某处水域。

断桥方向飘来的油纸伞群，宣告着观光时代的准时降临。我退到孤山背阴处，看百年香樟的虬根如何把林逋手植的梅桩绞进年轮。放鹤亭石阶上粘着半片潮湿的糖纸，包装上褪色的“西湖牌”三字，恍惚与三十年前父亲自行车铃铛上晃动的铁皮牌照重叠。那时湖滨路还能听见凤凰牌脚踏车链条的咔嗒声，如今全隐入观光车平稳的电流嗡鸣里了。

正午的楼外楼人声鼎沸，雕花窗棂滤过的阳光在松鼠鳜鱼的金鳞上碎成光斑。邻桌金发青年用筷子与糖醋里脊搏斗时，他腕间的菩提手串突然让我想起灵隐寺的某个午后。那天暴雨初歇，大雄宝殿檐角的铜铃在风里摇晃，把八百年前秦观的词句叮叮当当洒了满地：“山抹微云，天连衰草”。穿亚麻衫的茶艺师往我杯中注水，龙井在玻璃杯里舒展成旗枪林立的绿洲。

暮色漫过三潭印月时，我在苏小小墓前遇见个摇蒲扇的老者。“西泠桥头埋艳骨，慕才亭里锁香魂。”他沙哑的杭白腔里，六朝金粉与电子导游器的解说词此起彼伏。几个举自拍杆的姑娘嬉笑着掠过墓碑，汉服广袖拂过石亭楹联的刹那，我忽然看清“湖山此地曾埋玉”的“玉”字，早被游客的指尖摩挲得泛出青光。

夜航船突突驶过湖心时，手机弹出某网红民宿的推送广告——将北山街民国别墅改造成的“新中式美学空间”，标价后边跟着五个零。对岸南山路的酒吧街正把《梁祝》改编成电子乐，霓虹灯牌映在湖水里的倒影，像给西子戴了副赛博朋克的美瞳。

次日微雨，我踩着杨公堤的梧桐落叶往茅家埠去。湿漉漉的绿意里突然撞见黛色飞檐，走近才知是都锦生旧宅改造成的丝绸博物馆。展柜里民国时期的织锦画上，平湖秋月的亭台正在蚕丝里泛着银光。讲解员说这批展品刚从巴黎时装周归来，玻璃展柜的温度计显示恒湿恒温，倒比室外真实的西湖水汽更精确。

在郭庄临水的回廊躲雨时，檐角垂落的雨线把湖面织成珠帘。对岸雷峰塔的LED灯光穿透雨幕，把吴越王钱俶的佛塔改造成巨型温度计——塔尖闪烁的红光提示着此刻景区人流密度。几个穿透明雨衣的孩童跑过九曲桥，他们鞋跟溅起的水花惊散了池中锦鲤，鱼尾搅动的涟漪里，我分明看见张岱笔下“酣睡于十里荷花之中”的梦境碎成粼粼光点。

最后那个黄昏，我在净慈寺钟声里登上夕照山。南屏晚钟震落的银杏叶飘过放生池时，池中乌龟正缓慢地攀爬刻满游客姓名的许愿币堆。山脚忽然传来施工机械的轰鸣，僧人告诉我那是亚运场馆最后的收尾工程。暮色中的西湖正在长出新的骨骼，就像百年前拆去城墙时，西湖水漫过南宋御街的旧地基。

离杭前夜突发奇想，租了辆自行车沿南山路夜骑。灯光工程加持的湖岸线美得不真实，保俶塔在山顶闪烁如水晶簪，湖滨步行街的全息投影正在上演许仙白蛇的AI动画版。经过中国美院象山校区时，王澍设计的瓦爿墙在月光下泛着鳞纹，像条卧在夜色里的巨龙，守着西湖千年未变的呼吸。

高铁启动时收到民宿老板的微信：“你落下的茶盏已洗净，下次来杭记得取。”车窗外，西湖正褪成宣纸上一抹淡墨。我突然想起那日清晨船娘递来的茶盏底，沉着片未被现代化过滤的龙井嫩芽。