邱健
网站用户
（一）
秋是深了。不是故乡那种带着桂子香气的、浸润在水汽里的柔婉的秋，而是北方这座钢铁森林里，干燥、凛冽，带着金属锈味的秋。风从光秃秃的行道树间呼啸而过，卷起几片顽固残留的枯叶，敲打在陈默书房那面巨大的落地窗上，发出沙沙的、近乎绝望的声响。
陈默，名字里带个默，人也确实沉默寡言，尤其他的后半生。他搁下手中的紫砂壶，壶里泡的是朋友特意从江南捎来的碧螺春，那细嫩的卷曲叶片在滚水中缓缓舒展，散发出一种遥远而熟悉的清香。这香气，像一把生了苔藓的钥匙，轻轻旋开了他记忆深处那扇尘封的门。门后，便是他日夜思念的故土——一个名叫“晚溪”的水乡小镇。
晚溪，晚溪。光是默念这两个字，唇齿间就仿佛含着微凉的湿意，眼前便铺展开一片氤氲的水墨。窄窄的河道，悠悠的乌篷船，斑驳的石拱桥，临水而居的粉墙黛瓦，以及，雨后青石板路上，那个撑着油纸伞、身影纤秾的姑娘……
他离开晚溪已经四十五年了。当年那个意气风发的青年，如今已是两鬓染霜，眼角堆叠起细密的、如同宣纸上墨痕干涸后留下的纹路。这四十五年，他像一株被硬生生移栽的植物，在北方的土壤里扎下根，汲取养分，枝繁叶茂，甚至功成名就，成了别人眼中“陈教授”、“陈老师”。可只有他自己知道，他的根须深处，始终缠绕着晚溪的湿泥，他的魂魄，有一半，始终游荡在晚溪的烟雨长廊里。
夜深人静时，他常常会做一个重复的梦。梦里，他还是那个穿着白衬衫的少年，奔跑在晚溪的巷弄里，追逐着前方那个模糊的、带着银铃般笑声的影子。他拼命地跑，可总也追不上，直到影子消失在石桥的尽头，留他一人气喘吁吁，面对着空濛的河水，心中充满无尽的怅惘。
醒来，往往是凌晨，窗外城市的光污染将天空染成一片诡异的橘红。他会走到窗边，对着这片不属于他的夜空，无声地叹息。故土，是回不去的梦；故人，是抓不住的风。
（二）
变化，发生在一个寻常的午后。阳光难得地慷慨，透过玻璃窗，在他摊开的古籍上投下一片暖黄。电话铃声突兀地响起，打破了书房的静谧。是一个陌生的南方口音，带着些许试探和犹豫。
“请问……是陈默，陈先生吗？我是……晚溪镇上的人。”
陈默的心，像是被什么东西猛地攥紧了。“晚溪”两个字，如同投入平静湖面的石子，瞬间激起千层涟漪。他握着听筒的手微微颤抖，声音有些干涩：“我是。您是？”
“哎呀，是您就好！我是镇上邮局的老李头的儿子，小李。我爸前几天整理旧物，翻出来一封信，是很多年前寄给您的，但是地址不详，一直退在邮局里……我爸说，这信重要，让我一定想办法找到您。”
一封多年前的信？陈默的呼吸凝滞了。那个年代，车马慢，书信远，一封信，承载的可能是千言万语，也可能是……一生的错过。
“信……是谁寄的？”他听见自己的声音在发飘。
“寄信人没写名字，只有一个……一个‘婉’字，写得很娟秀。”
婉。
仿佛一道闪电劈开了混沌的记忆。那个雨后青石板路上的身影，那个梦里追逐不到的影子，瞬间清晰起来。是她，林婉，那个名字如同她的人一样，温婉、宁静，却在他心底刻下了最深的痕迹。
当年他决绝北上，是为了所谓的“前程”，是为了摆脱小镇的束缚。他以为自己斩断了过去，却不知，那根最柔韧的丝线，一直系在他的心尖。他甚至不敢去想，那封信里写了什么。是质问？是挽留？还是……诀别？
（三）
信，辗转到了陈默手中。牛皮纸信封已经泛黄发脆，边角磨损得厉害，带着一股陈旧纸张和岁月混合的气味。那个墨笔写就的“婉”字，依旧清晰，笔锋流转间，透着一股少女的羞怯与坚定。
他犹豫了很久，才颤抖着指尖，小心翼翼地拆开信封。里面只有薄薄的一张信纸。
“默：
当你读到这封信时，我不知是何时。或许，你已在北方安稳。或许，你已将晚溪忘记。
那日桥头一别，你说，男儿志在四方。我懂。只是，晚溪的风，晚溪的雨，晚溪的桥，还有桥边的我，会一直在这里等你。
若你累了，倦了，想回头看看，晚溪的门，永远为你开着。
院子里的那棵枇杷树，今年结了好多果子，很甜。可惜，你尝不到了。
勿念。照顾好自己。
婉”
没有抱怨，没有强求，只有淡淡的牵挂和近乎卑微的守候。那轻描淡写的“勿念”，却比任何激烈的言辞更能穿透人心。
陈默拿着信纸，枯坐良久。窗外的阳光渐渐西斜，将他的影子拉得很长很长，像一条孤独的河流，蜿蜒流向记忆的深处。他仿佛看到，那个叫林婉的姑娘，在无数个日升月落里，守着那座小桥，那棵枇杷树，守着一个渺茫的、或许永远不会兑现的归期。
这封迟到了四十多年的信，像一根针，刺破了他用功名和岁月精心编织的外壳，露出了里面那颗从未真正离开过晚溪的心。
他突然明白了，“日夜思故土”，思的不仅仅是那片山水，更是那片山水间，曾经鲜活存在过、如今却已模糊难辨的人。
（四）
第二年的春天，陈默办了提前退休。他没有告诉任何人，只身一人，踏上了南下的列车。
当他再次站在晚溪的石桥上时，恍如隔世。河水依旧悠悠，两岸的房屋修葺一新，挂上了各种招揽游客的幌子，喧闹了不少。但空气里那湿润的、带着水草和泥土气息的味道，没变。
他凭着记忆，走向那条熟悉的巷弄。巷子尽头，果然有一方小小的院落。院门虚掩着，里面传来隐约的说话声和……孩童的嬉闹声？
陈默的心，又一次被揪紧。他轻轻推开院门。
院子里，那棵老枇杷树枝繁叶茂，金黄的果子缀满枝头，在阳光下闪着诱人的光泽。树下，坐着一位头发花白、面容安详的老妇人，正拿着蒲扇，慢慢地摇着，看着两个小孙子绕着树跑闹。
岁月在她脸上刻下了痕迹，但那眉眼间的温婉，依稀还是当年的模样。
她似乎察觉到了门口的动静，抬起头，望了过来。目光在触及陈默的一瞬间，微微一怔，随即，像是认出了什么，又像是不敢相信。那双曾经清澈如水的眼睛里，瞬间涌上了复杂难言的情绪——惊讶，疑惑，还有一丝……不易察觉的，被时光磨平棱角的怨与怅。
陈默站在那里，喉咙发紧，千言万语堵在胸口，却一个字也说不出来。他看到她鬓角的银丝，在阳光下有些刺眼。他看到她手上粗糙的纹路，那是生活留下的印记。
四十五年的光阴，如同一条无声的河流，横亘在他们之间。
“你……”老妇人先开了口，声音有些沙哑，带着一丝疏离的客气，“您找谁？”
陈默张了张嘴，最终，只是低低地说了一句：“我……路过，看看这棵枇杷树。”
老妇人沉默了一下，目光落在那棵枇杷树上，仿佛陷入了久远的回忆。然后，她轻轻叹了口气，站起身，走到树下，摘下几颗最大最黄的枇杷，用衣襟兜着，走到陈默面前。
“今年的枇杷，熟得正好，很甜。”她将枇杷递给他，眼神平静无波，像一潭深秋的湖水，“尝尝吧，远方的客人。”
陈默接过那几颗沉甸甸的、带着阳光温度的枇杷。他剥开薄薄的皮，露出里面金黄的果肉，小心地放进嘴里。
真的很甜。甜得，让他想流泪。
他知道，“婉”已经不在了，至少，那个在信里等他的“婉”已经不在了。眼前的，是经历了岁月洗礼、生活磨砺的林奶奶。
但他又觉得，“婉”其实一直都在。在她平静的眼神里，在她递过枇杷的动作里，在她说“很甜”的语气里。那份深埋心底的、未曾言说的情意，如同这枇杷的甜，经历了漫长时光的发酵，变得更加醇厚，也更加……苦涩。
“谢谢。”陈默低声说，声音带着难以抑制的哽咽。
他没有再多说什么，只是深深地看了一眼院子里的老人和那棵枇杷树，然后，缓缓转过身，走出了院门。
他没有回头。
故土依旧，只是人事已非。然而，当他把那颗甜中带涩的枇杷咽下肚时，他感到，那漂泊了近半个世纪的魂，终于有了一丝归来的实感。
那封迟到的信，那位苍老的故人，那几颗饱满的枇杷……它们共同构成了他追寻的“归”。
归来的，或许不是少年时幻想的圆满重逢，而是一种与过去、与遗憾、与自我达成的，沉默的和解。
他慢慢走在晚溪的青石板路上，春日的阳光暖暖地照在身上。这一次，他不再是那个仓皇逃离的少年，也不是那个午夜梦回的过客。他的脚步，踏实而沉稳。
远方，传来乌篷船划破水面的欸乃声，清脆，悠长，仿佛一曲未完的歌谣，在水乡的烟雨里，低低回荡。
