邱健
网站用户
一
闽北的春天总裹着水汽，山涧的云雾漫过石板桥，将母亲少女时的足印洇成青苔。《建安记》载“洪州分宁有树，其叶味甜、清香，可当茶饮，能生津解渴”，外公扛着锄头翻山越岭那年，母亲常在溪边拾茶籽。公社的广播喇叭里念着“农业学大寨”的社论，她蹲在鹅卵石堆里，看茶籽随溪水打转，恍惚听见《茶经》里说的“上者生烂石”。
外公调任公社书记那年，家里的户口簿上凭空多出几行蓝印。母亲说那本子像极了古语里记载的“青凤髓”，看似光鲜，泡开了都是苦味。原本该随迁入城的指标，被外公填了烈士遗孤的名字。秋雨打湿红头文件那日，母亲把采茶用的竹篾斗笠挂上土墙，转身接过采石场的灰布工装。“《盐铁论》里讲‘农事伤则饥之本也’，可那年月伤人的，何止农事？”她后来抚着秤杆说这话时，眼角的皱纹像极了秤星间的游码。
母亲枕边常摆着本油印的《闽北茶经》，泛黄的纸页间夹着几朵茉莉干花。她说十八岁初到采石场时，总揣着外公手抄的《诗经》，直到那日撬石崩了书角，才换成这本更合掌纹的册子。我总疑心书脊间那道裂痕是铁钎的刻痕，就像她虎口处经年的茧子，细看竟与武夷岩茶的条索有几分相似。
十八岁的母亲初到采石场，青石粉染白了的确良衬衫。她总说开山炮炸响时，山崖震落的不是碎石，是《天工开物》里写的“燔石凝灰”。有次哑炮突爆，飞石削断她左鬓发辫，散开的青丝缠着花岗岩屑，竟在月光下泛出青铜器般的冷泽。“《考工记》说‘石有时以泐’，我看石头裂开时，迸出的都是人骨头里的星火。”多年后她摸着耳后疤痕如是说。
采石场的碎石机终日轰鸣，震得崖畔野茶树瑟瑟发抖。母亲总说那声响像极了《齐民要术》里春捣黍米的石臼，只是扬起的不是谷糠，而是带着铁腥味的石屑。我见过她当年的工牌，照片上的姑娘发梢沾着石灰，倒比现在茶叶站陈列的茉莉银针还要白上几分。有次她弯腰捡跳槽的碎石，后颈被飞溅的砂砾划出血痕，伤口结痂后竟成了永久的月牙形，倒应了《淮南子》“蚌病成珠”的寓言。
采石场留给母亲的不止指节变形的旧疾。某个梅雨季，她掀开库房防潮布，露出贴着“1982”标签的陶罐：“这是当年砸花岗岩溅的火星子。”罐里封存着不同岩层的碎屑，最底层掺着暗绿的茶末。后来读《宣和北苑贡茶录》，见“茶色贵白”的记载，忽然想起母亲鬓角初生的白发，在库房天窗漏下的光柱里，泛着花岗岩般的冷芒。
采石场的岁月在母亲记忆里凝成茶垢般的深褐。她至今记得癸亥年谷雨，山洪冲垮了晾石台，女工挤在油毡棚里烘烤湿衣。水汽蒸腾中，不知谁哼起《采茶扑蝶》的调子，却被监工厉声喝止。“那时节才懂《茶经》里说的‘茶之笋者，生烂石沃土’。”母亲说这话时，正往紫砂壶里注水，雾气模糊了她眼角的鱼尾纹，像极了当年棚顶漏下的雨丝。
“采石场的姑娘们都说你疯了。”母亲后来拆开腌菜坛的咸菜时总这样说。她掌心的茧子是采石场的砂岩磨出来的，却在每个黄昏用《茶经》里“其火用炭”的炭笔，在牛皮纸上抄写《本草纲目》的茶章。那些沾着石粉的字迹，后来竟成了她调入国营茶叶站的引荐信。站长说：“能将《茶录》里的‘其色缃黄’写得这般工整，定是懂茶的人。”
二
闽北的茶山总在清明前醒来，嫩芽顶着隔年积雪探出绒尖时，母亲便会取出桐木匣里的戥子秤。那杆铜秤的提纽处磨得锃亮，倒让我想起《考工记》里“权轻重者不失黍累”的典故——当年她正是用这杆秤，在国营茶叶站的库房里称量过十五载春秋。
转去茶叶站那年，母亲在库房梁柱上钉了枚生锈的图钉，挂起采石场的安全帽当量具。清明前的茶青涌进站时，她整夜坐在铁皮台灯下打算盘，青白的光晕里翻飞的指影，恍惚是诗词里说的“雨前仙芽舞霓裳”。有回同事趁她验茶，偷抓了把特级乌龙茶塞进裤兜，却见她在账本上记下“库耗二两”，当月工资便少了三角七分。“《颜氏家训》说‘施而不奢，俭而不吝’，可公家的东西，分毫都是秤杆上的良心。”她说话时正在糊窗缝，米浆的甜味混着陈茶香，在梅雨季凝成细密的水珠。
我出生那年，茶叶站的铁门新刷了绿漆。母亲把算盘压在《毛茶验收标准》上，用包过纱布的手指解我的襁褓。库房里两千担茶袋堆成丘陵，她在“特级乌龙”的货堆里铺开棉褥，让我闻着炭焙香学翻身。《大观茶论》里“膏稀者，其肤蹙”的讲究，倒成了我最早的童谣。母亲总在月底对着账本叹气，玻璃板下压着泛黄的《武夷岩茶制作技艺传承人名单》，最末那个名字被她用红笔勾过，墨迹晕染得像茶汤的涟漪。
茶叶站的库房是座老茶仓，杉木梁上悬着“茶禅一味”匾额。母亲总让我们茶叶站里的孩子们在成堆的茶袋间打滚，说这是《茶经》里“其地，中者生栎林”的天然学堂。春茶季来时，她会用《景德镇陶录》记载的“过墙梯”法，教我辨认武夷岩茶的“三红七绿”。那些发酵中的茶堆蒸腾着水汽，混着母亲发间的茉莉头油香，竟比朱熹描写的“茶灶”更氤氲。
库房的茶包堆成连绵山丘，我在峰谷间蹒跚学步时，常撞见母亲捧着《毛茶验收手册》打盹。她的手永远沾着墨绿茶渍，指甲缝里的青碧比翡翠镯子还要浓烈三分。那年头配给的肥皂金贵，她便用茶末煮水给我洗衣裳，粗布衫上洇开的淡黄纹路，倒像极了《千里江山图》里的皴笔。仲夏夜我总被蠹虫噬咬茶纸的沙沙声惊醒，睁眼见母亲举着竹镊子捉虫，窗外的月光漏进麻袋缝隙，在她鬓角织出几茎银丝。
母亲总说茶叶是活物，这话是《茶经》里漏写的。茶叶站库房的霉绿铁架上，四百三十七个麻袋像四百三十七座小山包，压得楼板吱呀作响。我五岁那年躲在茶垛间捉迷藏，指甲缝里嵌满矮脚乌龙的老梗，母亲寻着窸窣声掀开茶袋时，陈年茶屑簌簌落在她月白的确良衬衫上，像极了《福建通志》里记载的“茶雨”。
库房梁柱间总悬着蛛网，母亲说这是“茶虫天敌”。梅雨季来临前，她会踩着吱呀作响的木梯，用艾草烟熏烤茶堆。某次熏出窝刚睁眼的乳鼠，我哭着要养，她蘸着茶水在账本背面写：“《埤雅》云‘鼠寿三百岁’，可咱们这的老鼠，活不过三次茶汛。”水渍干后，“茶”字在纸上蜷成墨色茶芽。
记得最清是压茶砖的时节。蒸茶甑腾起的热雾里，母亲的身影似《韩熙载夜宴图》里的抚琴人。她教我辨认拼配茶叶的诀窍：“水仙要如《洛阳牡丹记》说的‘千叶紫花’，佛手得带《岭南风物志》写的‘金缕曲香’。”有次我失手打翻百年老丛，她举着量茶匙要打，最终却把碎茶拢进粗布袋，连夜缝成我的枕头。
最难忘是霜降后的月夜。母亲将《茶经》摊在樟木桌上，就着煤油灯教我认“其造具二十四”的茶器。她总说：“你看这茶碾，多像《天工开物》里‘碾茶为末’的石臼。”说着便用采石场磨出的指节，轻轻叩击茶罐，那声响竟与当年爆破石灰岩的闷响重叠。我蜷在凤凰单枞的茶垛间，听她讲《大观茶论》里的“点茶”，却总被茶篓里漏出的茶籽砸醒——那些暗红的籽粒，后来竟在库房角落长出了茶树。
三
母亲调任出纳那年，茶叶站来了个北京来的茶艺师。他捧着建瓯北苑茶说“此乃龙团凤饼”，母亲却指着墙角的茶筛说：“《茶录》讲‘碾茶先以净纸衬茶’，左手握之，右手筛之，您看这筛眼，多像武夷山的九曲溪。”茶艺师愣怔间，母亲已将《大观茶论》里的“七汤点茶法”化作算盘珠响，噼啪声里，我看见她鬓角的白发与茶烟共舞。
最难忘八十年代那个寒冬。母亲在库房熬夜记账，我蜷在成捆的茶袋间取暖，听见她用《大观茶论》的语调念：“其旨归于色香味，其道归于精燥洁。”茶汤在搪瓷缸里腾起白雾，她蘸着茶水教我写“茶”字，说这八画要像茶树抽芽般舒展。有回我偷喝她泡的“大红袍”，烫得直跳脚，她却笑着用《本草纲目》的口吻说：“茶苦而寒，最能降火。”那年除夕，她将茶渣晒干做成肥皂，泡在搪瓷盆里竟泛出月华色。
腊月里母亲常去茶山巡检冻顶乌龙。她裹着《天工开物》记载的“棉葛”织的围巾，踩着《茶经》里“其山水上”的溪流，将冻伤的手指贴在茶树上取暖。有回我追她到茶场，见她正用《本草纲目》记载的“茶膏”敷着爆破留下的旧伤，而她怀里抱着的茶苗，根须竟缠着半片采石场的碎瓷——那是她当年打碎的腌菜坛，此刻却成了茶树的“骨血”。
今晨推窗，见库房旧址的野茶花开得正好。那些从茶籽长出的嫩枝上，露珠正沿着《茶经》记载的“其叶如旗”的形状滚落。收音机里评弹艺人唱着“且将新火试新茶”，茶烟深处，母亲当年筛茶的竹影与采石场的碎石，竟在晨光里融成一片翡翠。忽然懂得《华严经》所言“一花一世界”——母亲半生的茶路，原是将《天工开物》的“火工”与《茶经》的“水品”，都熬成了我衣襟上的茶香。
四
1990年茶叶站改制，母亲在库房角落发现半卷《茶经》残本。泛黄的纸页间夹着外公抄录的《朱子家训》，“黎明即起，洒扫庭除”的墨迹已洇成茶色。她将残页装进青花瓷罐，却把整面墙的茶样重新分类，仿照《景德镇陶录》的“窑变”原理，将不同茶种拼成《千里江山图》的青绿。那年我上了小学，她翻出陪嫁的红绸被面，用茶叶染出碧霞色，针脚细密如《营造法式》的斗拱。
茶站改制前夕，母亲在旧账本里翻出张泛黄的凭条。那是己巳年处暑，某茶农多支了五元定金，冒雨走了二十里山路送回。“当时他鞋帮上沾着茶末和红泥，像极了《武夷山志》里写的‘茶烟湿履痕’”。母亲将凭条夹进《茶经》扉页，窗外的玉兰树正把影子投在“陆羽”二字上。
离站前最后那个春天，母亲带我看后院那株矮脚乌龙。虬曲的茶树上缠着红布条，她说这是《八闽通志》里祭茶神的古俗。我笑指树洞里有雀巢，她忽然肃穆：“《召南·鹊巢》说‘鸠拙安巢’，可这雀儿倒比人会挑地方。”斜阳穿过百年茶枝，在她鬓角染出白毫银针的光晕。
去年陪母亲回旧址，残破的库房已成茶文化展厅。玻璃柜里封存着当年的铜秤砣，说明牌上却误标“清代茶具”。母亲摩挲着展柜轻叹：“《次韵周穜惠石铫》记‘铜腥涩茶’，这秤砣称过六十载春秋，倒比那些紫砂壶更有茶魂。”忽见墙角我儿时的涂鸦仍在，墨色茶字早沁入墙砖肌理。我却想起母亲教我辨茶时说的：“好茶要如《华严经》所言，一叶一菩提。”展柜射灯下，茶筛的竹纹竟与母亲掌心的纹路重叠，蜿蜒成《庄子·秋水》里“其水，其清如空”的溪流。
五
陪母亲重访旧茶山，发现当年的晒场已长出野茶树。她蹲身摘取嫩芽咀嚼，忽然说：“知道为什么老茶客爱喝粗茶？《大观茶论》讲‘膏稀者，其味永’，就像我们这辈人…”山风掠过茶垄，将她未尽的话揉进沙沙的叶响。采茶女的歌声顺坡而下，恍惚还是三十年前的调子。
今春整理老屋，在母亲陪嫁的樟木箱底找见包陈年茶末。素绢裹着张字条：“甲子年雨水，采石场停工三日，拾碎石换得茉莉七钱。”我忽然懂得母亲为何总说茶香里有光阴的重量——那些深焙的岁月，那些揉捻的艰辛，终在时光的紫砂壶中舒展成琥珀色的澄明。
开箱整理旧物，铁皮盒里的茶秤砣生了绿锈。母亲在茶叶站用过的铜质砝码，刻痕里还嵌着凤凰单枞的碎末。收音机里重播着评话《武夷仙茶记》，沙沙声中有她当年的告诫：“《茶录》说‘茶有真香’，这人间的滋味，总要熬过火候才醇厚。”窗外不知谁家炒茶，青气漫过防盗网，将母亲年轻时的照片洇出茶色。
翻出母亲手抄的《茶经》残页。泛黄的纸页间夹着片武夷岩茶的茶梗，背面是她用《天工开物》的“火候”笔法写的批注：“茶如人生，焙火三道方见真味。”窗外的茶山正逢采春茶，漫山青翠间，我仿佛看见十八岁的母亲背着竹篓走来，她掌心的茧子映着晨光，恰似《茶录》里“其色缃黄”的茶汤。
六
中元节烧纸时，母亲总在供桌上摆盏白牡丹茶。“《茶经》说‘其水，用山水上’，”她将茶盏转向西北，“你外公在时总念叨‘种茶法’，说茶树要‘春分栽，秋分培’。”火光映着她眼角的纹路，恍若《茶录》里“茶色贵白”的釉光。那年秋雨连绵，我见她冒雨抢收茶青，竹笠被风掀翻时，露出的白发竟与《华严经》说的“一花一世界”里的白梅相似。
暮色漫进小院时，母亲正在煎茶。红泥炉上的铁壶嘶鸣，应和着收音机里南音《陈三五娘》的咿呀。她将头春佛手茶斟入旧茶盅，釉色开片处沁出金线，恰如当年库房天窗漏下的光痕。茶烟袅袅中，我仿佛看见十八岁的母亲站在花岗岩堆上，手中的《诗经》被山风翻到《邶风》篇，而更远处，茶山的轮廓正与晚霞渐渐相融。
母亲忽然说要去九曲溪看野茶树。过景区石板路时，她指着对岸峭壁上的白花：“那是宋时贡茶‘白鸡冠’的后裔。”夕阳把溪水染成茶汤色，她蜷缩的身影，渐渐与岩壁上斑驳的“茶”字摩崖重合。暮色四合时，茶农送来新制的雪片，母亲抿了口茶汤，眼角的皱纹忽然舒展：“《品茶要录》里的‘甘香重滑’，原来说的是人生回甘。”
山月升起来了，照着母亲白发间的茶毫。九曲溪的水声里，我仿佛看见十八岁的她站在溪石上，将一把茶籽撒向闪着星光的湍流。《华严经》云“一即一切”，此刻的月光、茶香与白发，都在溪水的吟唱里酿成了陈年茶膏，封存着永不褪色的春山。
今晨收到母亲寄来的包裹，层层油纸里躺着她手抄的《茶录》残卷，夹着武夷山新采的“金骏眉”。茶叶罐底压着张泛黄的账单，1982年4月15日那栏写着：“借茶油二斤，还《茶经》借阅。”窗外的玉兰花开了，香气混着茶烟漫进书房，恍惚又见母亲立在茶篓间，素手翻动的账本上，墨迹正与晨光共舞。
