枯水帖

湖，退到了天边。

老渔民陈皮根，蹲在龟裂的湖床上，脚下是曾经没过船舷的水域。如今，黄泥袒露，被冬日的太阳晒出一道道深刻的皱纹，像他自己额头上的沟壑。风，硬。带着水腥气，还有泥土深处的微凉，吹动他花白的头发，也吹起他心中那点说不清道不明的怅惘。

他不是来看湖的。湖有什么好看的？看了七十年，闭着眼都能描摹出每一处水汊、每一片芦苇荡的模样。他是来看碑的。

不远处，一块半埋在淤泥里的石碑，露出一角峥嵘。那是前朝留下的“落星石”，传说有星子坠入此处，化而为石，镇守浩渺烟波。过去，丰水期时，它只在水深浪急处隐约露个顶，像个打盹的老神仙。渔船经过，总要敬畏地绕开些。可现在，它大半个身子都搁浅在泥滩上，碑身上刻着的模糊字迹，被风沙打磨得更加漫漶不清，只依稀能辨出“泽被……”“万物……”几个残片。陈皮根觉得，这碑，也像自己一样，老了，力不从心了。

他摸出一个锈迹斑斑的铁皮烟盒，捻出一根旱烟，吧嗒吧嗒地抽起来。烟雾缭绕，模糊了他的视线，也似乎模糊了时光的界限。

“爷爷，你看！”

孙子小鱼儿的声音，脆生生的，像投入静水的一颗石子。陈皮根抬起浑浊的眼，顺着孙子手指的方向望去。

远处，浑黄的水面上，几点乌黑的脊背，光滑、优美，正一起一伏地破水前行。它们时而潜入水下，留下一个浅浅的涡旋，时而又跃出水面，带起一串晶莹的水珠。

是江豚！

陈皮根的心猛地一跳。这“微笑天使”，多少年没这么成群地见过了？他记得小时候，爷爷的船边，常有这黑黢黢的小家伙嬉戏追逐，像水里的精灵。后来，湖里的船多了，机器响了，网密了，水脏了，江豚就渐渐稀少了，偶尔见到一两只，也是怯生生的，一闪就不见了踪影。有人说，它们随那坠落的星子，回天上去了。

可今天，它们回来了？在这枯水期，在这看起来有些苍凉、有些落寞的湖面上，它们回来了。

“它们在笑呢！” 小鱼儿兴奋地喊，小脸蛋在寒风里冻得通红。

陈皮根没说话，只是定定地看着。他知道，这不是江豚真的在笑。那是它们天生的弧形嘴角。但他此刻，却觉得那弧度里，真的蕴含着某种喜悦，一种久违的、属于这片水域的生机。

他想起了这些年听到的词儿——“治理”“生态修复”“十年禁渔”。起初，他是不理解的。祖祖辈辈靠水吃水，不让打渔了，怎么活？看着熟悉的渔船被拖上岸，渔网被收缴，心里空落落的，像这退了水的湖床。他和老伙计们，坐在岸边的老樟树下，唉声叹气，抱怨着那些“城里来的规矩”。他们觉得，湖就是湖，水涨水落，鱼肥鱼瘦，自有它的道理，折腾什么呢？

但慢慢地，似乎有些东西不一样了。

水，好像是清了些。以前那种带着油污和怪味的水华，少了。岸边，有人栽上了密密麻麻的水草，叫什么“水下森林”。远处，那些挖掘机、工程船日夜轰鸣，据说是在“疏浚航道”“修复湿地”。他不懂那些大道理，只看到湖滩上新长出的草绿得更野，天上的候鸟，种类似乎也多了起来。去年冬天，白鹤铺天盖地而来，那阵势，比他年轻时见过的任何一次都要壮观。

难道，那些“折腾”，真的有用？

他低下头，看着脚下龟裂的泥土。这裸露的湖床，像一块等待书写的宣纸。过去，水是浓墨，鱼是文字，风是笔意，写的是千百年的渔猎生息。现在，水退了，像墨晕散开，露出了纸的本色。而“治理”，或许就像一位谨慎的、怀着敬畏之心的书家，正在用新的笔法，蘸着新的思考，尝试在这张古老的纸上，写一幅新的“枯水帖”。

这幅字帖，写的是对自然的让渡，是对生命的呵护，也是对未来的期许。它或许不如过去那般墨酣淋漓、汪洋恣肆，但却可能更加内敛、沉静，蕴含着一种更深邃、更持久的力量。

就如此刻，江豚的脊背在远处的水面上划出优美的线条，像一个个流动的音符，又像一行行充满希望的文字。

陈皮根掐灭了烟蒂，小心地收进怀里。他站起身，拍了拍身上的泥土。风依旧吹着，带着湖水特有的气息，但这气息里，似乎多了一丝难以言喻的清新。

“走，小鱼儿，” 他牵起孙子的手，声音不再那么低沉，“回家。爷爷给你讲讲那落星石和江豚的故事，讲讲这湖，正在悄悄发生的故事。”

他的脚步，踏在坚实的、曾经是湖底的土地上，一步一步，走向那炊烟渐起的村落。身后，是广袤而沉默的湖床，是远方隐约可见的水线，还有那几点灵动的、预示着什么的黑色身影。落日熔金，将这片经历着阵痛与新生的水域，染成了一片温暖的橘红。这橘红，像是一个古老诺言的颜色，也像一个崭新梦想的开端。他想，这幅“枯水帖”，或许才刚刚开了头。而他，和他的孙子，都是这帖上的读者，也是见证者。