辛学知
网站用户
很平常的一天早上，路过一家早餐店，我想进去喝胡辣汤。店内食客不多。一个扎俩羊角辫四五岁模样的小女孩面朝门口坐着，她面前的桌子上摆两排一次性杯子、杯盖，还有两小堆圆形、长方形的贴纸。小女孩认真地撕下贴纸，圆形的贴在杯盖上，长方形的贴在杯身上，无视店内人来人往，她贴的很认真，粉嫩的脸微微红，两排长而密的睫毛一动不动，只有她胖乎乎的小手在轻轻按压贴纸。走进了发现，小女孩不是在玩贴纸，她往杯子上贴的是这家早餐店的LOGO和早餐种类。
小女孩对面桌子那儿有个空位。我点了一碗胡辣汤，四个水煎包，端着托盘过去，刚坐下，一个矮胖的中年妇女冲着小女孩喊：“晨晨，别贴了，吃饭吧！”小女孩嘟着嘴说：“还有五个，贴好了去吃饭。”
矮胖女人经过我旁边去操作台时，我下意识地看她一眼，感觉好像在哪里见过她。
我的感觉没错，我们见过！我还没有想起来她是谁的时候，她走过来拍我一下，说：“学知？辛学知？是你吧？”她叫出了我的名字，但我还是没想起来她是谁。她笑笑，对满脸疑惑的我说：“我是张影呀！”
张影！我当然记得了！我怎么能忘了那个叫张影的女孩呢！
2000年，我和先生带着刚满月的女儿租住在都市村庄，我们仨租的是个12平米的大单间，先生去上班，我是个全职妈妈。我们租住的那栋楼是个L型，一边是套间，一边是一字排开的面朝南的8个单间，中间是院子。我们属于常住户，左邻右舍经常换租客，他们有的住几天就走了，有的住一俩月，我平常见的最多的是房东，房东领着人看房，拿着钥匙来查退房。
不知道哪一天，我们隔壁住进一个长发披肩的女孩，隔壁是个8平米的小单间。没见女孩往屋里搬东西。每次见她都是头上戴一顶白色的棒球帽，脸上戴一个口罩，无论穿什么衣服都是宽松肥大的。
阳光不烈的时候，我把女儿放在婴儿车上推到走廊上晒太阳，走廊是公共区，我们在最顶头，全层共用的水池也在那里。有些租客起的晚，我给女儿晒太阳的时候，他们刚起床。隔壁那个长发披肩的女孩也起的晚，她看见婴儿车上的女儿，摘下口罩，蹲下来逗一逗。
后来慢慢熟悉点，我们就聊天。我问她工作、名字，她说她在饭店打工，叫张影，今年23岁了。我比她大3岁。我们聊的很开心。她邀请我去她屋里坐坐。她屋内仅放一张床，除了床上的被褥，再无其他物品，连女孩子常用的洗护品都没有。我好奇地问张影：“你这恁简单，连个牙刷牙膏都没准备啊？”张影微微一笑说：“我在这儿只睡觉，其他物品在店里呢！”
我先生说张影这个人看着有点怪怪的，让我离她远点。我想到的是别万一是偷拐孩子的人贩子，以后就不怎么理她了。
二
临近春节时，我忙着各种采买，大人孩子的衣物，过年的吃食，给老人准备的礼物，这些杂七杂八的东西都被我从商场超市一件一件地买回来。有一次我一手抱着女儿，一手掂着零零碎碎几袋子干果，走到我们那层四层楼梯口时我想换一下手，换手时没拿好，走到张影门口时，装开心果的袋子掉了下去，我弯腰去捡，一转身，碰着张影的门了，门却开了。我刚想说对不起，没见张影出来，就往里看一下，张影在床上躺着呢。好像睡着了。这人睡觉咋不关门呢，我小声嘀咕一句。
开门声、我整理塑料袋的哗啦声，都没有吵醒张影。我心里一惊，这也睡得太死了吧！
我在门口喊：张影！她没反应，又喊，还是没反应。我怕了，赶紧抱着女儿去找房东。
男房东快步赶来，我跟在他身后，不敢向前。房东也是先喊“张影”的名字，依然是没反应，拍拍她的肩和脸，还是没醒来，又在她鼻子下试试，还有呼吸，房东让我赶紧打120。
下午，男房东回来说张影吃了大量安眠药，现在人已经没事了。房东很生气，说：“这不是明摆着想死在出租屋里吗？安的什么心啊？”我问房东，张影的家人朋友来没有，房东说到他回来一个也没见来。我知道张影老家在外地，难道朋友也没一个吗？这种单身打工女孩挺多的，但总感觉张影不像一般的单身打工女孩。
女房东嘱咐我不要对外说张影自杀的事，我懂房东的意思，要是知道的人多了她家的房子就不好租出去了。张影交了一年的房租，房东没有撵她走，但签了不许死在出租屋里的协议。
张影出院后，不去上班了。她那个小单间的门经常开着，她坐在门口捧着一个书本大小的录音机听歌，有时随节奏摇摆，有时目光呆呆的盯着一处看，全身上下都是郁郁寡欢的样子。我也不知道该和她聊些什么了，但只要目光和她对视就给她一个真诚的微笑。
离春节还有几天时，张影跑到我们屋里找我聊天。她说她是被抛弃的孩子。
话匣子打开后才知道，张影结过婚又离了，离婚后爸妈嫌弃她窝囊，她就出来打工。她把打工挣的钱全部寄回家，爸妈知道她的工作内容时，取了她的钱，却让她尽量少回家，或不回家。张影刚出来时不是在饭店打工，她在一家夜总会里推销酒水，后来坐台。
张影出来打工第一年春节时，给家里买了很多年货，给爸妈，弟弟妹妹都买了新衣服和礼品，但爸妈不让她回家过年，村里人已经在风言风语的说她，还有，离婚后就是过门女，不能在娘家过年。被迫留在外地的张影很失落。
年三十，年初一，别人都在欢天喜地的过大年，张影孤零零的躺在酒店里，那两天她是酒里店唯一的客人。按照张影那儿的风俗，离过婚的闺女，年初二是可以回娘家的，但张影爸妈也不让回，他们把电话打到酒店里，让张影住到开工直接去上班，电话里张影委屈得哭了，爸妈却指责她：“还有脸哭？今天这样子， 还不是你自己作的吗？”
年初三，酒店零星来了客人，张影的心情稍微好点。
今年是张影出来打工的第三年，今年的春节也肯定是回不去了！张影低头摆弄着手里的耳机线，吸一下鼻子，泪就下来了。
三
张影说在医院里抢救她的时候，别人都为救活了她而高兴，说她活过来是幸运。这只是别人的想法，庆幸她活过来的人肯定不了解她的无助与绝望。
张影初中毕业第二年就结婚了，对象是相亲相来的。相亲时她没有看上对方，但媒人和爸妈都说对方家庭条件好。男人长得浓眉大眼，高大帅气，张影也说不出对方那儿不好，就顺从爸妈的意愿，和那个男人结婚了。
婚后半年，张影没有怀孕，婆婆让她去检查。医生说张影没问题，让男方也来检查，婆婆两眼一瞪气呼呼地说：“你瞎说啥啊？怎么可能是我儿子的问题？”医生淡淡地扫一眼婆婆说：“嗯，你儿子没问题！那没事了，你们走吧！”婆婆又生气了，冲医生嚷：“那我媳妇到底能不能生啊？”医生摇摇头说：“我不知道，我水平有限，看不出来！你们再找个医生看看吧！”婆婆气咻咻地走了。
随后，婆婆又带着张影去了几家医院，医生都说让男方也来检查一下，但婆婆高低没有带儿子去检查，之后也不再带张影去检查了。不检查就不检查，反正已经结婚了，慢慢过日子吧！丈夫仍然外出打工，张影也想找个事做，但她是结了婚的人，不能远去，就去县城里一家灯泡厂打工了，在县城打工那段时间很快乐。
下半年，丈夫回来，提出离婚。张影既高兴又羞耻。高兴的是可以离开这个不喜欢的男人了，羞耻的是被离婚很丢人。张影爸妈把离婚看成是婆家不要她了，他们火冒三丈，仔细盘问张影到底做了什么对不起婆家的事，张影没有做，当然也问不出一二三，但被离婚是铁定的事了。
其实，张影并没有和那个男人办结婚证，他们所谓的结婚是当地的一种习俗，就是相亲成功后，看日子，定下结婚日子后，双方准备结婚的事。女方告知所有亲友，收礼钱，男方告知所有亲友，收礼钱，办宴席。什么时候办结婚证看情况，有的是怀孕了再办，有的是生了孩子再办，张影说她们那儿十里八村的，极少有先办证的，都是先办仪式，再办证。
张影也不知道自己会不会怀孕，但前夫也肯定没问题。前夫之所以提出离婚，是因为他女朋友怀孕了。和张影相亲前，前夫谈的有个女朋友，但婆婆不同意。还有一个很重要的问题，前夫和她结婚后，就没有碰过她。突然提出离婚，是因为他同居多年的女朋友怀孕了。
直到双方协商好离婚事宜，张影都没勇气说出来前夫从来没有和她行过夫妻之事。爸妈羞于再提她离婚的事，虽然没办结婚证，和举行仪式的那个男人也没有性行为，但张影已是过门女，再嫁人，彩礼就少了，甚至没彩礼。张影爸妈让她出去打工，哪儿远去哪儿，越远越好。
四
张影被一个老乡七拐八拐的介绍到南方打工，介绍人说是销售，到了才知道打工的地方是夜总会。主要工作是卖酒，陪客人喝酒，客人喝得高兴时可以带她走，每次被带走都会得到大笔小费。张影知道她就是坐台小姐。随便吧！有吃有喝，玩得开心就行！
干坐台小姐的时候，张影没租过房子。她常年跟着仙儿姐，仙儿姐说去哪儿就去哪儿。工作的时候在外边过夜，不工作的时候在酒店里，仙儿姐在酒店里给姐妹们包了几间房。
第一年不让回家过年时，张影只是有点失落。她住的那家五层高的酒店里就她一个客人，后厨值班的一位大爷看她可怜，给她送来了饺子、瓜子和糖。初二、三后酒店里来了客人，但街上仍然很冷清，临街店铺全部关着门。张影缩在酒店里，24小时开着电视，她感觉恍若隔世，那是第一次感到孤独，还有一种说不清的无聊、没意思。
姐妹们陆续回来，初六正式开工。开始工作了，张影麻木地进入另一个世界。
第二年，张影给家里寄了很多钱，爸爸用她的钱盖了新房，供弟弟妹妹上学。当然，张影爸爸也去打工，但他挣的钱远不及张影。张影以为她为家里做了不少了，可以回家过年了，但爸妈仍然不许。张影失望极了！她没有求爸妈，怕得到更大更多否定，更失望。
张影想换一种工作。连城市也换了。她来到省会，在一家饭店里做服务员。挣钱少了，她不再给家里寄钱，爸妈没有问她原因，反正家里的房子也盖好了，弟弟出去打工了，只有妹妹一个在上学。
到年底时，张影仍然想回家过年，爸妈仍然不许。张影彻底崩溃了！她搬出饭店宿舍，租个单间，想一个人静静地死去。她吃下足够量大的安眠药，以为必死无疑。但那天，她没关好门，锁扣本来就有点坏，然后，刚好我路过，转个身就把门“撞”开了。
张影以为房东会骂她，会撵她走，但都没有。男房东教育她一顿，又和她签个不许死在这里的协议。
张影说，有个叫吕品的男人在追她，但她没接受。
我问：“你喜欢他吗？”
张影说：“喜欢，但不敢接受，我害怕！”
我说：“你把害怕的东西告诉他，如果他还说喜欢你，愿意继续，你就放下所有，接受他吧！”
张影犹豫了一会儿，去话吧里给吕品打长途，在家过大年的吕品接到张影的电话又惊又喜。
第二天下午，吕品急匆匆赶来。张影也像真的活过来了。她偎依在吕品怀里，两颊绯红，长发披肩，瘦小白净，像极了恋爱中的少女，当然，她也才23岁而已。
五
吕品把张影带到爸妈面前时，二老很满意。吕品妈妈牵着张影的手，两人一前一后去看为了迎接张影而准备的房间。
吕品家三间瓦房，中间是堂屋不住人，东屋爸妈住，西屋吕品住。吕品住的这间屋里，除了走向床那儿有一条小过道，剩余空间被麦穴子和暂时不用的农具占满。屋内那张床很显眼，床上是一色儿的鲜艳的大红色。吕品妈妈拉着张影坐在床沿边唠家常。
吕品爸爸是个厨师，没多大会儿就准备好了满满一桌子好看又好吃的菜。吃饭期间，吕品爸妈直言，希望他们早日完婚。比张影大14岁的吕品在村里早被列入光棍群里。若除去杂七杂八的风俗与偏见，只看人，张影嫁给吕品算是下嫁了。
吕品和他爸妈只看眼前的张影，不问其他。只要张影是心甘情愿地嫁给他，不像村里其他人家买个女人或拐个女人就行。
张影终于嫁出去了！她爸妈像甩掉一个包袱一样！
以后，张影再也不用担心过年的时候没处去了，她也能光明正大的去娘家走亲戚了。
这一次，张影一结婚就怀孕了。她生下一对双胞胎儿子。孩子满月后，她和吕品一起去南方进厂打工了。在南方待了8年。
老家也在慢慢变好。村里有人办了厂子，有人干起了加工，吕品也想自己干点啥，张影也觉得应该自己干点啥。二人再次来到省会，但这次不是打工，他们要自己当老板。
从小跟着爸爸干帮厨的吕品喜欢做饭，他想开一个早餐店，就是我今天误打误撞进来的这家早餐店，他们已经开了16年了。
张影和吕品的双胞胎儿子，一个已经参加工作，一个是在读研究生。店内这个小女孩是意外之喜，发现她时，她已经在张影肚子里偷偷长了三个多月。女孩叫吕晨阳，今年四岁半了。
现在的张影比我认识她那会儿胖了20多斤。
我开玩笑说：“你长了不少肉，也长了不少幸福呀！”
张影自嘲：“都胖成球啦！”
张影用左手向耳后拢一下头发说：“当初多亏你救了我，这些年，我一直想着你呢！”
我说：“咱们……可真是有缘哪！”
这奇妙的缘分呀！真是难解！
张影和吕品的早餐店离我家几十里。正常情况下，我不可能坐半小时左右的出租车，专门跑到这里吃一顿早餐的。我今天来这里是约见客户，客户临时有急事，取消约见。我早上来的时候没吃早饭。然后，就近、随便找个早餐店进来了，我只是想吃一顿早餐而已。
