秋言
网站用户
小时候，我家那仅有十三平米的房前，矗立着一颗大树，它高大而枝叶婆娑。
这棵树普普通通，无声无息地生长着，我竞一直不知道它的名字。在树叶嫩绿的时节，我们会摘下一片，左手圈成个小口子，把树叶放上去，接着用右手掌猛地发力拍打。伴随着"po"的一声脆响，叶子破裂，我们便欢呼雀跃地大喊“好！”
待树开花，结出豆荚后，它们瞬间都成了我们绝佳的玩具。豆荚是花谢后渐渐长出来的，有小、中、大各种长条形状，疏疏密密地挂满枝头。我们专挑那些大的、软的、有韧性的，差不多小臂长短的豆荚，两根合在一起，两手各抓一头，快速地伸缩抽拉，豆荚便发出“啪啪啪”的声响，我们就像威风凛凛的演奏家。花开时，无论是摘下一朵还是在地上捡上一朵，只要抓着花蒂轻轻旋转，花朵便如飞花般舞动，我们互相炫耀着，从不去探究花有多少瓣，也不在意它的结构如何，只在树下尽情地追逐嬉戏。这便是我们童年时游戏中拿捏的玩具。
终于，在某一年，我突然发现了满树花开的秘密。在外省工作，一年仅回家几天的爸爸，总会在过年时回到家中与我们团聚。每到快过年的时候，我对爸爸的思念都会与日俱增，每天和妈妈一起数着日子盼爸爸回家。睁眼闭眼间，我惊喜发现眼前冒出第一朵挺立的花蕾，我在心底默默念叨：“开吧。”花从紫色慢慢摇曳着变成粉红色，远处还不时传来马车慢悠悠的踢踏声。尽管等待的日子有点煎熬，但那份期盼、那份美好，还有那洒下银辉的明月，都在我心中不断膨胀。看着别家父母能天天陪着孩子吃饭，我满心羡慕，那种渴望而不可及的心情，就像隔着河观赏对岸的繁花。
每年冬天，这棵树都会如期开花，随后粉粉的花瓣随风飘落，铺满一地，仿佛要将这粉色深深扎根于泥土之中，也悄然埋进了我的心底。
在这棵树下，我诵读着日月山水，在这棵树下，我哼唱着“月光光照地堂”，在这棵树下，我和小伙伴们玩着“排排坐吃果果”。
当然在这棵树下我也有过害怕孤独的日子。
曾经家里只剩我们几个小朋友独自生活。看着如今的孩子享受着保姆式的悉心照料，真让人感慨万千。当年的我们就像无人看管的幼苗，吃穿用的，睡觉起居全靠自己打理。碰上没水的时候，就跟着别人去排队接水。记得有一回，实在没水了，邻里的大婶主动说：“等会带你们到工地去洗澡。”趁着夜色，我们来到了别墅。那没有灯，借着月光，我瞧见了别墅里的浴缸，它又大又白，像一条小船。之前只听说过浴缸，这还是我第一次见到实物，当时我开心得嘴角都咧到了耳根。因为缺水，我们只能把浴缸当作大盆来用，穿着衣服站在里面洗澡。那儿离家挺远的，洗完澡后，那种愉悦的感觉，就和现在出去游玩时一模一样。尽管在童年里，这样的享受仅有一次，但大婶的关怀如同一束光，照亮了那段艰苦的时光。即便缺水的情况时常发生，可大人们总是想尽办法找水源，邻里们为我们做的桩桩件件，我至今难以忘怀。
那时，家里只有一盏15瓦的白炽灯，昏黄幽暗的灯光，勉强照亮这13平米的小房子内外。屋外，月亮洒下清冷的光辉，满天繁星闪烁，树叶的影子斑驳地映在地面上。在没有父母陪伴的漫长黑夜里，我们满心恐惧与迷茫。
有天晚上，大家都已入睡，窗户突然传来噼噼啪啪的急速怪声。我瞬间惊醒，像离弦的箭一样冲出门外，只留下床上哭啼的弟妹，我们的动静惊动了邻里，一位大婆走过来，轻轻抚摸着我，用四邑方言温柔地安慰：“莫怕。”大婆的手好似一团温暖的火焰，让我顿感温暖，寒意与恐惧也随之消散。一番查看后，才发现原来是一只猫在附近闲逛。或许是邻里的大人们睡得晚，他们就像黑夜里的明灯，照亮了我们幼小又无助的心灵。
难忘那年中秋，我和弟妹为了买几个美味的月饼，从大东门走到三角市，从三角市走到东山，双腿累得像灌了铅。终于买到了限购数量的月饼，我们满心欢喜地回了家，用当年的油纸小心翼翼地把最美味的月饼包好，托人带给在外地工作的妈妈。到了傍晚，才想起这个月的油还没买，而当天是购买的最后期限，可店家早已关门。第二天，我们赶到粮油店，恳请店员帅哥通融通融，可我们年幼嘴笨，根本无法说服他。他嘴角那丝嘲笑的神情，至今仍然刻在我的记忆深处。就这样，我家粮食薄上的那一栏永远空着，那么珍贵的指标，就这么白白地丢失了。
在物资匮乏的当年，父母远在外地工作，身边又没有亲戚。中秋佳节，一个豆沙月饼，几个孩子分着吃。这时，一个叫啊群的小伙伴，从家里拿来几个熟芋头给我们，即便如此，这个节日依旧过得有滋有味。
有树的地方就有虫。一天，一条黄色的大毛毛虫闯入我们的视线。它头上的触须、眼睛、嘴巴清晰可见，身体有小指那般宽食指那般长，掉到地上后，快速地蠕动前行，活像一条会走路的小绒毛，而且周边没见着它的同伴。我们既不敢碰它，也不敢打它，因为有人说“它的毛毛要是飞进皮肤里，会过敏的。”幸亏这虫不会发声，不然树下除了我们小孩的惊叫声，恐怕还会更加喧闹。
当年我们住的地方，家家户户门前都有树，我们那条街上的12户人家，门前的树整齐地排列着，宛如一队等候检阅的士兵。花开时节， 满树繁花在阳光的照耀下，显得格外壮观、热烈。我常想，天空中的小鸟俯瞰这片区域时， 会不会觉得这像一片整齐的礼仪方阵呢？我的心也仿佛随着小鸟一起自由飞翔。遗憾的是， 那时没有一个人能说出这些树的名字，所以它一直无名无姓地存在于我的童年记忆里。
多年之后，我终于知晓这树叫羊蹄甲。它的叶子酷似羊的蹄子，一片叶子由两个半圆对开组成，叶脉如同精美的网纹。随着时间流逝，叶子从翠绿变为深绿，再渐渐泛黄，最后飘落地上，随风飞舞，循环着生命的轮回。在城市日新月异的建设浪潮中，这棵树最终走完了它的生命旅程。
当接到拆迁通知的那一刻，我的心中满是不舍。 这棵树从始至终陪伴着我，见证了我从蹒跚学步到走进学堂，再到步入工作岗位的全过程， 也目睹了邻里间的互助与关怀。如今，我已走过人生的大半旅程，岁月静好，但那棵树依然在我心中扎根生长，成为我生命中无比珍贵的宝藏。
我默默地将这棵象征着美好回忆与温暖情谊的“紫荆树”种在心底，把曾经收获的爱小心翼翼地珍藏起来，让这份爱化作明灯，照亮未来的漫漫人生路。
