秋言
网站用户
没想到，余生之年，因为一张照片，我想起了那年回老家的情景。
那是70年代的某一年，我和母亲从广九火车站出发，坐上了绿皮火车，一路“嘁嚓嘁嚓呜——”缓慢地前行，窗外的风景从密集的屋群逐渐变成田野，一根根的电线杆渐渐消失，我的心情也从兴奋转为忐忑。那时的我并不知道，这趟旅程会让我记住一辈子。如今广九火车站，只剩下轨道和一节火车头，成了铁路博物馆的一部分。父亲直接从外省的工作单位出发，与我们汇合。途经杭州，再转乘长途汽车，终于回到了老家。那是我仅有的一次回老家，正值我最腼腆的年纪，算是一次寻根之旅吧。虽然那次旅程短暂，但它却在我心中留下了深深的印记。
父母几次回家探亲，留下的只有一张全家福。每次看到这张泛黄、褪色、斑驳的照片，总有一种家乡的味道涌上心头，尤其是那两个应该出现在照片里却缺席的人。
一个是我的外婆，一个默默做事、从不吭声的老人。她总是穿着一件洗得发白的蓝布衫，头发梳得整整齐齐，挽成一个发髻。见到她时，父母让我叫她“e bu”，发音有些费劲，拼音“e”要夹杂齿音鼻音，“bu”则需两唇间摩擦出颤音。每次我叫她时，她总是微微点头，嘴角露出一丝不易察觉的笑意。外婆总是拿出自己制作的蚕豆给我吃，五香味，豆皮上仿佛覆着一层薄薄的霜。几十年后，我在南京路的大商店里买了一包味道相似的蚕豆，那一刻才明白，外婆在70年代就已经做出了这种可以买卖的五香豆。在平凡的日子里，这些小小的零食带来了多少甜蜜与快乐。
外婆每年还会给我们家寄来墨鱼干、虾皮、鳗鱼等海味，还有她自己编织的土布。家里盖的里被全是用外婆寄来的土布做的。她的织布机是一台老旧的木制机器，上面布满了岁月的痕迹。她坐在织布机前，双脚轻轻踩着踏板，双手熟练地穿梭着梭子，吱吱呀呀的声音像是一首古老的歌谣。她哼的小调是家乡的《采茶曲》，声音轻柔，仿佛在诉说着远方的思念。那布里编织了多少情感，覆盖在我们一家大小的身上。
而另一个让我无法忘怀的人，是我的奶奶。这一生，我与她只有一面之缘，当时并未觉得特别，却在几十年后常常想起她。她的慈祥、她的音容笑貌，仿佛雕像般刻在我的记忆里，永不褪色。见到奶奶时，父母让我叫她“娘娘”，那种温柔亲切的江南语调，让我在陌生的环境中感到一丝温暖。奶奶拄着木拐杖，头戴围套，身穿一件斜襟棉衣，有点像鲁迅先生的长衫。她一边叫着我的名字，一边从怀里掏出一碗冒着热气的炒米饭递给我。虽然我听不懂她的方言，但从她的肢体语言中，我明白她是让我吃。那碗炒米饭里有肉、有鸡蛋，夹着绍酒的香气，色香味瞬间征服了我。那是我有生以来第一次尝到的家乡味，也是我心中永远的“根”。每每想起，那碗炒米饭的香味仿佛还在唇齿间萦绕，久久不散。
奶奶70岁才第一次见到我，她的心情我无从知晓。她从未出过远门，甚至没见过汽车是什么样子。而我，一直生活在大城市，只在老家待了几天，之后的一切便无从知晓。但我记得，母亲每年都会让我写信问候家乡的老人，那两个地址至今仍清晰地印在我的脑海里。听父亲说，5岁时他的爸爸就去世了，不知哪年他的两个哥哥被抓壮丁逃难，当年奶奶生活真苦啊。
在家乡的那几天，我吃过白白的年糕、细如粉丝的切粉，还第一次尝到了新鲜的蛏子。当时在城里冰冷的东西都是配供有额度且要排队买，从邻里听说过以前有游水的鱼卖。家家户户都为我们准备了丰盛的饭菜，但他们自己从不与我们同桌。后来我才知道，那些食物是特意为我们准备的。那时物资匮乏，家乡人连吃饱米饭都是一种奢望，他们平时吃的不过是番薯干拌米做饭，稀里呼噜地吞下，没有一丝青菜，更没有肉。
即便如此，家乡的一切在我眼中依然充满了新奇。我仔细打量了家乡的房子，大多是木结构的，房子散发着淡淡的木头香气，窗户上糊着的纸在风中轻轻颤动，透进斑驳的光影，窗户几乎占了一面墙。作为城里人，我最不习惯的是家里的马桶，还有在牛住的套间里洗脸，总担心那长角的牛会突然站起来。太多近距离的陌生感让我感到不适。喝水叫“吃茶”，吃饭叫“qyongwere”，这些方言我至今难以准确描述，只能用拼音和英语勉强拼凑。
路过池塘时，水浅而清，却不见鱼影，连小动物也似乎躲了起来。偶尔有一条大黄狗溜达过去，比城里见到的狗大得多。沟里的水似乎除了泥土什么都没有，那种孤独与枯燥让我感到时间仿佛停滞了。然而，这趟旅程虽然短暂，却在我心中留下了深刻的印记。尤其是奶奶的那碗炒鸡蛋肉饭，让我寻味了一生。那些食材到底是从哪里弄来的？我至今不得而知。
“娘娘”，您掏出的那碗炒米饭，就像掏出了一颗慈爱的心。那香味永远萦绕在我的记忆里，伴随着您的容颜，扎根在我心中的那片沃土。如今，这些记忆都被封存在那张陈旧的全家福里。照片的边角有些破损，但它依然被母亲小心翼翼地保存在相册里。照片中一众亲人，背景是家乡的老屋，木结构的房子，糊着纸的窗户。照片里没有外婆，也没有奶奶，但每次看到它，我都能闻到五香蚕豆的味道，感受到那碗炒米饭的温暖。
其实我也没在照片里，那是弟妹与母亲同家乡亲人的合照。虽然我不在其中，但照片里的一切依然让我感到亲切。它承载了无价的亲情与温暖，不仅是过去的记忆，更是我心中永远的根，就如一束光亮耀着今后的一切。
