奶奶

从小我是摸着奶奶的奶子长大的。那干干瘪瘪的奶子，可我要是哪天不摸着她，我就睡不着。

在我的眼里，我的奶奶是一个和蔼、美丽而又快乐的老太太。

她总是拉着我的小手小脚，边亲边说：“真乖啊，手儿像个鸡爪爪，脚儿像个小斧斧。”昏黄的灯光下，我觉得自己像在天堂里一样。

夏日的夜晚，风吹院中的苹果树、梨树沙沙作响，满阶都是蛐蛐的叫声。奶奶就抱着我在葡萄架下乘凉，给我讲故经：“十亩地，八亩关，当中坐一女儿官，脚一踏，手一扳，十字莲花都动弹。”“青石板，板石青，青石板上钉银钉- - -”奶奶的腿就像是温暖的摇篮，我在这里仰望着星空，听着牛郎织女的故事，就飘进了甜美的梦乡。

奶奶有一只陪嫁过来的黑木箱子，我从未打开看过。在我心里，它就是一只神秘的百宝箱。隔一段时间，奶奶就会从里面变魔术般取出一个苹果，或是一个已软流的糖块，或是一块香酥的饼干。我这一生从未吃过比那更香甜的苹果、糖块或饼干。在那月工资才八十块钱的时代，那是并非人人都能得到的殊荣。

我的家在西山脚下，孤零零的一户人家，门前是一片浩浩荡荡的苇园和一望无际的玉米田。爸妈常住学校，晚上我总一个人回家，在那黑漆漆的夜晚，我一个人走在田间小路上，一脚高一脚低的，心里嗵嗵直跳，任何一个晃动的影子都会让我毛骨悚然。远远地看见那一星灯火，我的心突然踏实起来，心跳得不再那么狂烈，呼吸也顺畅多了。我的心情一刹那明快起来，哼着小曲，连蹦带跳直奔那灯火而去。

寒冷的冬夜，当我钻进被窝，奶奶便会毫不犹豫地把我的双脚抱进怀里。多年以后，当我的小女儿把她石头一样的脚伸进我怀里时，我总被冰得打颤。我就惊讶，为什么奶奶抱我脚的时候竟从不犹豫，从不打颤呢？而我的脚在她温暖的怀抱里一天天长大了。

爸妈上班，我们上学，家里只有奶奶一人。她魏颤着一双三寸金莲，挑水，劈柴，挖地，放牛，做饭···她总也闲不住，房前屋后的空地都让她栽上了竹子、木槿、香椿、月季，点上豆角、南瓜，种上韭菜、花生，像一个美丽的大花园。身在其中，如临仙境。她总是边边干活边唱小曲。直到后来我也学着劳动，我才发现劳动其实真的很辛苦。奶奶却说劳动是一种享受，使她身体健康。

春天总是青黄不接，没有菜吃，奶奶就带我们去采车前叶、马笕菜、石蹦籽，做成酸菜。粗茶淡饭，却餐餐溢香。

有一天放学回家，饭还没有做好，我就埋怨：“每日里就两顿饭都做不好。”等我长大了，天天做饭，尝尽个中滋味，我心里方迷惑，奶奶一辈子为家人做饭，为什么从未抱怨过？

还有一天放学回家，家里不见了奶奶，也没做饭。到处去找，发现她躺在一个山坳里，头上流着血。原来她小脚赶不上，怕牛吃了庄稼，便用绳子牵着牛。那一天牛撒欢，她拉不住，被拽倒了，头撞在石头上。那时她已七十三岁了。尽管家人劝她，她也不肯停歇。她总说：“牛是我的伴，我在野外心里畅快。”

奶奶终于病倒了，在她八十岁的时候病倒了。那个从不吃药的人永远倒下了，那个总是在唱歌的生命沉默了，那个一直运动着的身影安静了。脸瘦得像骷髅，枯黄得像秋天飘落的树叶，腿细得还没有我的胳膊粗。之后，她只能枯坐在一个原点，躺在一个幽暗的角落里，眼神已无法感受窗外灿烂的阳光。

在我大三的时候，这个快乐的温和的美丽的生命永远熄灭了。奶奶，这个快乐而美丽的躯体，躺在冰冷的床上。夜深了，一些亲戚们在耳房里打牌，欢笑的声浪不时传来。我静静地坐在奶奶的身旁，凝视着她的美丽、高贵而又安详的面容，觉得她只是睡熟了而已。

我久久地、久久地凝望着，很想把她的脚抱在怀里。

如今，每一次涨工资，母亲总会哽咽不成声，很久吃不下东西，恨自己当年没能照顾好奶奶，我劝着母亲，心里和她一样泪如雨下。