搜索
曲文昌的头像

曲文昌

网站用户

散文
201904/03
分享

〈观世新语〉之十五 生死轮回任他去,零落成泥香如故 ——说执着连载

落笔写下“执着地生活”,立刻想起了宋朝陆游《咏梅》中那句“零落成泥碾作尘,只有香如故”的句子。本来,朵朵洁白,飘零而落,只剩下铁干虬枝,虽给人以“清风傲骨”之感,却难免有几分“繁花凋零”的悲凉。而陆翁却说,其体虽去,香魂犹存,即使“碾”作尘泥,也芳香如故,这种执着的信念真令人叹服。

对此类精神的赞誉,也溢于鲁迅的笔下,先生那句“雪,是死掉的雨,是雨的精魂”,精深地比喻了“鞠躬尽瘁,死而后已”的忠贞与无私。不是吗?五月喜雨,腊月飞雪,是生死之轮回,是精诚之演绎。高天寒流,凝固了雨的生命,却没有扼住润物的初衷,待到春日消融,便化入春泥,幻为芳草。这不正是先生“我以我血荐轩辕”的生动写照吗?

仔细想来,“执着地生活”是一种信仰的忠贞,是一种生命的意境,是一种灵魂的雕琢。

■对任何诱惑都不肯回头的人,一定是追赶真理脚步的人

在生活中,有的人把选择职业单纯地作为生存的手段,把兴趣爱好作为单纯的生活享受。于是他们往往心猿意马,朝秦暮楚,这山望那山高。他们为求得物质生活的眼前需求,不断“跳槽”,为求得精神生活的刺激不断喜新厌旧……

我有一个朋友,最初认为当作家好,好不容易写了几篇玩意儿,又看当干部吃香,于是设法走进机关,可刚刚混出个模样,又觉得当企业家好,便又调到企业干了几年,没能当上“说了算”的角色,又想下海入潮,经商当“大款”。一晃20几年过去了,与他坐在一起,听他侃人生感受,滔滔不绝,可是总觉得他的思维里少了些什么。人已经过了不惑之年,可他的疑惑还很多。

人生在世,生命有限,不管做什么,喜好什么,总该有个超越生命本身的追求。若不是仅仅为了略高于动物“ 生命需要” 的追求,就该是“执着”的——哪怕生命的感觉有时是逆向的,命运的轨迹有时是迂回的。否则,如禽衔巢,如兽觅食,岂不“废弃了上帝赋予的人生! ”

有这样一个作家,他的生活一下子陷入了贫困的境地,他到处奔走,却受到冷落,最后连买一个面包的钱也无法弄到。他的屋子,已无法抵御冬天的寒冷,只好整夜地在这个冰窖似的房间里跺脚。

这一切都是他死死追求自己的信仰所造成的。

这个作家就是俄国革命民主主义者、文学批评家、哲学家别林斯基。

原来事情是这样的:

1836年,他的一篇如重型炸弹的、抨击尼古拉一世反动统治的文章,在他主办的刊物《望远镜》上发表了。因此官方下令停办了这一刊物。

由此带来的贫穷和危机,强烈地折磨着别林斯基。这时,一批反动文人筹办的一个刊物,高薪诱聘别林斯基。但是,这位立志寻求一条改造社会道路的革命者,并没有因贫穷潦倒而丧失气节。他愤怒地说:“让这些下流坯和白痴见鬼去吧!我不需要他们的钱,即使把我从头到脚都撒上金子也不稀罕!”

一个人的追求仅仅是为了满足物欲或兴趣爱好,是绝不能抵住各种压力和诱惑的。因为压力阻碍你的进取,被诱惑本身就是兴趣儿的转移。只有那些追赶真理的人,才永远不会改变自己神圣的初衷。

这使我们想起了孙中山先生的一段往事:

一天,孙中山的岳父宋耀如推开房门,开门见山地说:“我不是来认亲的,我是来向本党总理进谏的。”

受元老们的重托,宋耀如前来劝阻孙中山实行“联俄、联共、扶助工农”政策。孙中山义无反顾地做了回答。

“那么你把自己所倡导的三民主义置于何地?”宋问。

“这是从过去拜欧美为师的教训中总结出来的经验……列宁主张的共产主义初级目标社会主义,和我的三民主义天下为公极为相似。”

“这么说你决心要这样做了?”

“是的,国策即定,泰山难移。”这一语双关的回答激怒了“泰山”大人,宋耀如从沙发上跳了起来,手指着孙中山说:“孙文,你变了!真没有想到你变到如此地步 !”

孙中山平静地回答:“我惭愧变得太迟了……”

“外面盛传你要加入共产党,难道这是真的?”

“如果代表大会不赞成我的三大政策,我就解散国民党,自己去加入共产党!”

孙中山经受住了国民党元老和亲情阻拦的考验,终于把三大政策贯彻下来。

当然,对人生追求的考验莫过于牺牲自己宝贵的生命。

1836年的一天,比利时卢万城里满城风雨,人们传说着一件罕见的怪事,昨夜绞刑架上的尸体被盗了。

按政府法令,盗尸是要被处以极刑的。

当外面无数警察在捉拿盗尸犯的时候,科学家维萨里正躲在地窖里,专心致志地解剖偷来的尸体。

后来他多次冒着生命的危险偷回尸体,解剖研究,在与尸体和生命危险打了多年交道以后,他的《人体构造》——世界上第一部正确解剖人体的巨著惊动了全球。

另一个科学家,西班牙生理学家塞尔维特的肺循环学遭到教会的强烈反对,他被捕以后,遭到惨无人道的严刑拷打。当他被绑到脚下堆满干柴的柱子上时,仍然不悔自己的学说。在行刑点火之前,神父再一次劝他悔改,给他一个生的机会,他却平静地说:“我知道我将为自己的学说、为真理而死,但这并不会减少我的勇气。”

烈火燃烧起来了,它照红了天宇,也启动了人们对科学的一次庄严的注目礼。

人的追求一旦划入真理的长河,就会是任何力量也无法改变的激流——可以夺去他生的权力,却无法夺去他灵魂的澎湃。

当罗马军队包围叙拉古斯城时,大数学家阿基米德无动于衷,他的研究工作正如火如荼,当喝得醉醺醺的罗马士兵持刀向他奔来时,阿基米德才抬起头来说:“我的朋友,在你杀死我之前,让我先画完这个圈圈吧。”

可是,大刀终于向他砍去。

老数学家躺在血泊里,最后用微弱的声音 说:“好吧,你们夺去了我的身体,可是我将带走我的心。”

这颗心是不死的精灵,它是永生的!

■对探索者的梦不要惊扰它,也许梦中有生命的又一种辉煌

有人说,人生是场梦。这是对未知人生的无奈叹息,是昏庸无为的自我解嘲,是向艰辛命运的屈膝投降。

而人生的另一种梦境则相反,它是抗争命运解开的无形魔方,是人生开辟的另一层洞天之府,是用智慧点燃的一座不夜之城。

这便是如痴如狂地探索和忘我地创造。

是的,在那些肉体本能发达、感觉器官灵敏的养生者那里,梦本来就是梦,他们会把梦中不醒的人说成是傻子、疯子,是不可理解的怪物。

德国有一位画家叫门采尔,人们很少发现他离开画室或放下画笔,他时而如疾风暴雨似的在画布上刷刷点点,时而又像一尊雕像一样地黙默木然。有人说他是一个精神失常的人。

一次,他低头坐在一个臭水沟旁,臭水沟放出的臭气令人难以忍受。人们断定这个人一定是个傻子或疯子。

后来有人跑近一看,原来是门采尔在作画。这个执着勤奋、追求艺术真谛的大画家,因思考问题走路,不小心一只脚陷进了臭水沟。索幸,他便坐下来画他那只满是泥污和水藻的鞋子。

有人讥讽他:“你是不是患了狂热症?”

门采尔兴奋而诙谐地回答:“我希望我这病永远也治不好。”

中国有句成语,叫“大智若愚”,非常准确地揭示了执着生活的人们的品格。“若愚”并不愚,而正说明他是“大智”。他们有时似乎旁若无人,有时似乎无所顾忌,有时似乎舍生忘死。然而正是他们的这种“失常”,才创造了人生的“非常”。

一次,瓦特和邻居家的房子着火了,外面的人喊成一片,人们奔跑着乱做一团。奇怪的是,瓦特明明在家里,却不见他跑出来救火。

消防人员冲进瓦特家里,只见他静静地坐在桌前,正拿笔画着什么,口里念念有词:“蒸汽是水的变态,水就是蒸汽的变态……”

“快跑出来吧,屋顶就要落架了!”

瓦特似乎根本没有听见,仍在喃喃自语。

突然,“轰隆”一声,邻居家的房子倒塌了。火舌已经窜到瓦特面前,他才慢吞吞的走出来,可又靠在一根柱子上想起问题来。“轰隆”!又一声震响,瓦特家的房顶也塌落下来。一根消防管穿过黑烟和火苗,喷吐着白雾似的蒸汽,压倒了四周的火焰。

“正是如此! 正是如此!”瓦特居然高兴得手舞足蹈,喊叫起来:“消防管被火灼热了,蒸汽就从管子里喷出来!”

人们愕然。

当人的某种追求达到一定程度时,难免会发生一些令人啼笑皆非的“怪态”,即所谓“如梦如痴”。但这绝不是他们失去了正常人的生活逻辑。他们正以痛苦的方式在另一个奇妙的世界里“幸福”地生活着。想做一个有所建树的人,往往不可避免地要做这种“痛苦的幸福人”。

大仲马写作刻苦,常常忘记了吃饭。但他在斗室里一点儿也不觉得枯燥。他同他笔下的各种各样的角色一起生活,同他们讲话,回答他们的问题,还同他们开玩笑。一天,一位英国客人听见大仲马在写作室里哈哈大笑,便对仆人说:“我等一会儿,待你们主人一个人在家的时候,我再进去。”其实这是大仲马一个人在同笔下的主人公开玩笑。

一次,他的朋友问他:“你苦写了一天,不觉得难受吗?”

他说:“我根本没有苦过,我并不是创造小说,是小说在我体内制造着他们自己。”

朋友莫名其妙:“这是怎么一回事儿呢?”

他说:“我不知道,去问一棵梅树它怎样产生梅子的吧。”

其实,如涉梦境、忘我求索的人,大都如是。赵丹忘情地追求艺术,忘记了自己的岁数和家庭住址。罗丹专注地雕塑,忘记身边的客人,工作完毕后,竟然旁若无人地走出去,把客人锁在房间里。牛顿请客吃饭,客人没到,他又钻进了实验室,客人们来了,久等不见牛顿,自己吃完走了。几个小时以后,牛顿从实验室里走出来,想起了待客,可到桌子前一看,只剩鸡骨头了,便大笑:“我以为自己还没吃饭呢,原来已经吃过了。”一次,巴尔扎克的朋友坐在他身旁,正在伏案疾书的巴尔扎克突然揪住朋友的衣领,大声痛斥道:“你!你!使这不幸的少女自杀了!”那个朋友不知所措。原来是巴尔扎克把他当做《欧也妮·葛朗台》中的查理了。汤显祖在写《牡丹亭》的时候突然失踪了。后来在庭院的一个柴堆旁隐隐传来哭声,走过去一看,发现他正掩面痛哭呢。家里人急忙扶他起来,询问原由,哽咽了半天,他才说出话来,原来他写《牡丹亭》写到“赏春香还是你旧罗裙”时,竟随剧中人一起伤心大哭起来。

一个执着地生活的人,对他所从事的事业,常常会专注到深不可测的程度。这时在追求者那里,追求者本身,似乎已经没有多大意义了,他们进入了一种是我非我、似梦非梦的境界,而且有时真的会在梦中发现未知,创造奇迹。

德国化学家凯库勒在研究苯分子结构的时候,常常不分昼夜。一次,他实在太疲乏了,便昏然入睡。梦中,他看到碳分子全活了,并且在他的眼前翩翩起舞,结成一条长链。长链像蛇一样扭动着,突然一口咬住了自己的尾巴,盘成了一个圆圈儿。

 这时凯库勒惊喜地醒了过来,不禁大声喊起来:“我找到答案了,苯分子是一个环状结构。”

在梦中有所发现的例子还很多,据说隋末农民起义军领袖程咬金,就是在梦中学会武功的。而在文学家那里,梦中的创造就更不乏其例了。英国史蒂文的名著《化身博士》就是在梦中完成的。至于许多作品,个别情节产生于梦中,那更是常事了。有许多大作家在梦中惊醒,连衣服都来不及穿好,就趁热打铁,奋笔疾书。有的干脆不脱衣服,把笔纸放在枕边,以便于记录……

由此看来,我们许多人没能在自己的事业中取得可嘉的成果,便不该叹息命运的不公了。如果你能达到如此境界,人生的宝藏便会在这境界中出现。还是居里夫人的话深刻:“要把人生变成一个科学的梦,然后再把梦变成现实。” 如此,梦和现实便会同化!

■有人之所以不怕黑暗,是因为黑暗的背后一定有光明

人生的道路不是平坦无阻的。执着地生活将经受各种严峻的考验。有时荊棘没身,欲将你撕得粉碎;有时云遮雾障,欲叫你改弦易辙;有时布满陷阱,欲叫你身投绝境。

这对于意志纤弱的人来说,便产生疑惑,便不住叹息,便自行退缩,便从此绝望。

可在不懈追求者那里,这是命运之神的一次幽默玩笑,是上帝隆重推出的一次机遇,是伟大生命的又一次诞辰。

有一位哲人说得好:“你不要害怕黑暗,因为在黑暗的背后一定是光明。”

正是有了这种深刻的理念,伟大的天才们才在各种考验中,咬紧牙关,坚韧不拔地与痛苦,与贫困,与死亡相抗争。

一个被人熟知的故事能很能说明这种坚韧不拔的抗争精神。

一个国王,他的国家战败了,面临着亡国的危险。为了保存力量,以求东山再起,他愿到战胜国,为国王当奴仆。国王出门,他为之牵马,回来时为之脱靴,国王上厕所,他悉心扶持。后来又去坟地看坟喂马。 听说国王有病,便亲口尝国王的粪便,以味察病。就这样,他以令人难以坚持的忍辱取得了国王的信任和欢心,终于放他回国。

这便是春秋战国时,越王勾践的故事。

勾践回国后,立志雪洗国耻。为了不让安逸的国王生活把自己报仇的决心消磨掉,他晚上睡在草堆里,用戈器当枕头,还在屋里吊一只苦胆,每天早起、晚睡和餐前都要尝尝苦胆的滋味,以此警示自己当奴仆、做牛马、尝粪便的奇耻大辱和亡国之恨。

他定下了富国强民的国策,终于养精了兵,囤足了粮。十年以后,他亲率大军讨伐吴国,一举获胜。吴王自杀身亡,吴国从此灭亡。勾践大会各国诸侯,做了春秋时最末一个霸主。

这个妇孺皆知的史典告诉人们,只要不失远大目标,只要不泯奋斗的意志,即便遭到被看做是毁灭性的打击和挫折,胜利的希望也仍然存在。

据史料记载,最初越国战败时,越王勾剑欲拔剑自刎,他痛恨自己当初不听大夫范蠡和文仲的劝谏。

 此时的自杀并不是勇敢,后来的韬晦忍辱才是更大的勇敢,他为奋斗者的人生,解开了一道最有价值的“方程式”。

在现代世界,人们的思维更广阔,更深刻,更能把失误、挫折和耻辱细细地咀嚼,成为更新自己、充实自己的营养。

在上世纪90年代,在加拿大科技界,人们常常可以看到,在一些专家学者左手的无名指上戴着一枚样式相同的钢制戒指。凡是配戴这种戒指的人都是著名的加拿大工学院毕业生。

原来加拿大工学院曾发生过一次几乎使其名誉扫地的事件。一次,加拿大政府将一座大型桥梁的设计工作交给了毕业于该校的一名工程师。由于设计失误,桥梁在交付使用后不久就倒塌了,政府及地方因此都蒙受了重大损失。为了记取这个惨重的教训,这个工学院买下了建造这座桥的钢材,加工成戒指,称其为“耻辱戒指”。从此以后,每届毕业生领取文凭时,都要领取一枚这样的戒指,戴在左手的无名指上。

多少年来,加拿大工学院的毕业生们牢记耻辱戒指的教训,在工作上认真细致,兢兢业业,取得了许多成就。虽然戒指仍然戴在所有工学院走上工作岗位的毕业生手上,但“耻辱”已除,他们中的许多人都为母校争得了荣誉,使这所学校誉满加拿大,在国际上也有相当的威望。

人的生命是奇妙的,只要这生命不甘寂寞,不甘萎缩,他都可能在任何一个地方、任何一个时刻放出光亮,而且会在痛苦、艰辛的黑暗中折射出来。

最后以这个小故事结尾吧:

一个年轻人即将离开故乡,踏上人生漫漫旅途,行前老族长送他三个字:不要怕。然后对年轻人说:“孩子,人生秘诀只有六个字,先送你三个,够你半生受用。”

30年后,游子经历了人生的坎坷,回到故乡,他又去请教老族长,不想老人已经去世,家人拿出一个封套交给游子,拆开一看,里面又是三个字:不要悔。

妙哉!这六字箴言简直就是人生经验的最精确的提炼,是对勇敢的生命、执着追求的最恰当的概括。

愿所有执着生活的人都有一个无悔的人生!

本文连载章节
我也说几句0条评论
请先登录才能发表评论! [登录] [我要成为会员]