水冘草乙
网站用户
唯珍说
1.香
李唯珍躺在吉林大学白求恩第一医院三号楼，第二十三层直走，右手边倒数第三间的双人病房，扭开门把手直走，最里面那张靠窗的病床上。
我要去看李唯珍。
李唯珍为什么住在医院？因为她摔坏了她的股骨头。
我读高中的时候做过一篇文言文阅读理解，上面说：屠自后断其股，亦毙之。乃前狼假寐，盖以诱敌。所以我知道，“股”是大腿的意思。
股骨头位于大腿骨的上端，是光滑的球形，是连接躯干和下肢的重要枢纽。
李唯珍把她的枢纽摔断了。她得躺在医院里，把她的枢纽给修好。
下午四点二十七分，我站在李唯珍的病床前，捧着一大束香水百合。她正在假寐。
有人喊我的名字，她很快睁开了眼睛。
李唯珍的眼睛很像大象，我像一阵风。
她用他们看着我的时候，眼皮上下的波纹就更皱。
她在笑，她总是笑着看向我。
她笑着看向我的时候，眼睛里面总是有着慈爱的光，亮晶晶的。
总也不变。
我盯着她的眼仁看，里面有琥珀色的瞳仁，总有人夸我的瞳仁十分美丽，其实是李唯珍功劳。李唯珍给了她的儿子，她的儿子又给了我。
所以我得谢谢李唯珍。
李唯珍有点儿老了，她琥珀色的瞳仁与其余的纯白相互侵染，像慢慢扩散的水墨。双眸中的两汪泉水有点浑浊了，不再澄澈，可里面还是亮晶晶的。
这点总也不变。
非洲的大象很爱吹风，这能帮他们散热降温，驱赶蚊虫。然后我的手就轻轻地抚上了她的额头，像风吹拂大象的皮表。
风吹走了大象的烦恼，我能不能带走她的部分苦痛？
她的皮肤表面都是深深的皱纹，像龟裂的地表。她额角的白色碎发，软软的；划过我的手心，痒痒的。
我俯下身，把花捧到她跟前，问她：“好闻么？”
唯珍说：“香，真香。”
李唯珍是爱花的，她爱许许多多的花。
李唯珍的小院子里有许多花，那一方天地里尽是春色。
里面有小月季、大芍药、美人蕉、三角梅……还有很多，我根本记不住。她托人带花种或花苗给她，无论什么品种，只要种在院子里，都能活。
里面的许多花，是我后面出去旅游碰到的。我实在想不明白，她是怎么把这些习性不同、品种不一的、来自五湖四海的花儿养的那样五光十色的。
我也爱花，但我只爱一种花。
我读初中的时候，不需要值日。教我的班主任拿着从全班同学手里收缴上来的班费，买了整整三个窗台的花儿。
春色从外面的世界跳上窗台，肆意疯长。
“朝廷”封我为“养花使”，我的职责就是“养花”。
初中毕业的时候，那满满当当三个窗台的花儿只剩下一盆了。只有一盆仙人掌还顽强的活着，甚至开出了白色的花。这是我第一次知道仙人掌也是能开花的，虽然只开放了一个下午便匆匆凋谢了。
其余的花儿都被我养死了，有花有叶的、无花有叶的，有的长在土里、有的要水培。它们死因各异：涝死、干死、长毛、烂根、黄叶……
我想我不适合养花。
从那儿以后，仙人掌就成了我最爱的花。
初中毕业的暑假，从学校回来的我站在李唯珍郁郁葱葱的小院子前，心中悄然升起一丝嫉妒。
不过我很快就忘了这个事儿，因为李唯珍的后院新养了一只小狗。
李唯珍好像养什么都能活，其实不是的。
这是李唯珍养的不知道第多少只狗了，无数只小狗横死在这个小院，死法千奇百怪：中毒、脑膜炎、脊椎瘫痪、肾病、犬瘟……它们都埋在不远处的矮山脚下。只有踏足这个院子里的第一只小狗，它的身体不在那里。
它是隔壁家的小狗，但在李唯珍家咽了气。小狗的灵魂升天，肉体却倒在李唯珍的院子里。
小狗死在一个灾年，它大概是饿死的。
这年秋，颗粒无收。
人都吃不饱，何况是狗呢？在灾年，死掉也是奖励。
明末清初的时候也逢灾年，人在灾年死掉，就成了“菜人”，能给活人果腹。
小狗死在灾年，就成了“菜狗”，也能给活人果腹。
然后小狗就进了李唯珍和她家人的肚子里。虽然听上去很残忍，但这其实不怪他们，也不能怪李唯珍。
因为他们太饿了，粮食收成不好，太饿；五张嘴需要吃饭，太饿；顿顿不见荤腥，太饿。
饿的根源是穷，所以也没钱去买，于是极端造就极端，饿就成了恶。
空荡荡的胃囊要用满当当的食物来填满，所有人都饥肠辘辘，所有人都明白，所有人都盯着小狗心照不宣……
没人开口，没人说话，直到唯珍说：抱柴、起锅、烧水。
“然后呢？”
“没然后，吃了呗。”
“好吃么？”
“香，真香。”
狗肉熬成了汤，分给了村子里的人。再苦的日子，熬着熬着就过去了。煎、熬二字合在一起是辛苦，分开看又成了美味。
这年终了，隆冬瑞雪。
次年，粮食丰收，日子渐好。
日子好起来了，李唯珍养了他们家的第一只小狗。后来，他们但没再吃过一口狗肉。
再后来，日子更好了，李唯珍家开始养花，养各式各样的花。
2.手
李唯珍有一双巧手。
往这双手里塞上一块面团，揉一揉，就成了馒头；团一团，就成了花卷；擀一擀，就成了油饼；抻一抻，又变成面条。
带馅的，她只包饺子。
经她手包出来的的饺子总是那么不一般，肚子又鼓又圆，被捏住的边沿像柔软的裙边，弧度俏皮而自然。
唯珍说：“这叫和尚头。”明明只是饺子，名字却起的那么慈悲。
这样看下来，李唯珍的馅料就显得很歹毒了，葱、姜、酱油、老抽、蚝油，这些增味上色的调料都毫不吝啬地丢进去。等到饺子一出锅，塞进嘴里，轻咬一口，肉馅都是黑的。
还好，李唯珍几乎只在过年包饺子，我总在暑假回来。
李唯珍有一双大手。
手掌大而厚，手指粗而长。那双手总是呈蜷缩状，微微抓握着，似乎总也伸不直。偶一伸直，也显得极勉强。
每当李唯珍伸直她的手背，上面的皮肉便会狠狠地挤压在一起，舒展的更舒展，拥挤的更拥挤。这是一双干惯了农活的手，不那么美丽却很有力。
我想，这手打人一定很疼。但李唯珍从没打过我，一次也没有过。
从我那么小，到我那么大，很多人陪我长大。亲人、长辈、师长，这些很高很高的大人，他们都说爱我。却给我火辣辣的耳光、手臂的青紫、屁股上的红掌印，这些都来那些古怪的大人们的手。
李唯珍没对我说过“爱”这个字，但她也没做过让我难受的事儿，所以，李唯珍蛮好的。我只要在她身边，就不用挨揍。
李唯珍的手掌心像小猫的舌头，上面布满了细而软的小倒刺。
每当她的手划过我的皮肤，我就总能想到物理课上控制变量的实验。
把小铁块从斜坡的顶端释放，铁块滑落至底部。想改变铁块的加速度，有很多方法：要么改变斜坡的角度，要么改变斜坡的释放高度。
最后一种有点麻烦，要用砂纸打磨斜坡的表面，使斜坡表面变得粗糙，加大铁块与斜坡接触面的摩擦力。这样，铁块滑落时面对的阻力就很大，加速度自然也就改变。
岁月用砂纸打磨着李唯珍的手掌心，李唯珍也过着属于她的第二种人生。
我不太了解李唯珍的人生，从我见到她开始，她就已经是一个老太太了。
李唯珍小房子的客厅角落有一张小桌子，上面有很多方方正正，不同尺寸的照片，通通用一个大玻璃框裱起来，这样的大玻璃框有两个。上边的照片大多都是彩色的，有几张红彤彤的，格外亮眼。
上面中的很多是不同时期的我。
唯珍说：“你不在的时候，我就把你的照片拿出来，放手里看看。”
我在小屋里那么多年，头一回认真看看那两张大玻璃框，看玻璃框里被李唯珍握在手里的思念。我看着这些照片，如数家珍，上面都是些我熟识的面孔。只是在极容易被忽视的角落里，有一张黑白的大合照，里边的人我都叫不出名字。
李唯珍指着站在中间的女孩告诉我，那是她——这个家里的老大，她身侧站着的三个男孩是她的三个兄弟。
“前边坐在椅子上的，是你爸、妈么？”可惜，我只猜对了一半。
李唯珍不是家里面的第一个孩子，她上面还有一个哥哥。她的亲妈和亲爸离了婚，带走了她的亲哥。从那儿以后，她再也没见过那对母子。
这场变故把李唯珍的人生分成两段，从那天开始她不再是家中最小的女儿，她也不再被任何人当成唯一的珍宝。
很快，照片上的另一个女人就进了李唯珍的家门。
李唯珍成了整个家的长女。
这女人很了不起。她不仅当过抗战片里面滴滴答答传递消息的译电员，还亲手打死过一个日本鬼子，因此荣获二等功。抗战胜利了，她带着一身的荣誉和徽章嫁给了李唯珍的亲爸。两个军功傍身的人那么相配。
这样一对天成的佳偶，显得李唯珍那么可有可无，甚至有点多余。
说到底，李唯珍是在一个绝对红色的家庭里长大，在没有战乱却依旧动荡的年代，李唯珍享有绝对安全。但也是从那天开始，李唯珍的童年除了那抹鲜红，就变成如同那张黑白照片一样的黑、灰。
李唯珍家蛮有钱，到什么程度？
一家五口衣食无忧，李唯珍能顺利读完初中，家中的余钱还能够再请一位保姆。李唯珍作为这个家中的长女，享有和保姆一样的义务——打扫院子、清扫屋子、照顾孩子、摘菜、做饭、洗碗、洗衣服、缝衣服、叠衣服。
做完这些，保姆可以放工回家，李唯珍不行。这是她的家，她没处可去。
傍晚，后母搬着四个板凳带着她的三个兄弟去看电影，她被锁在家里，还要承担一个作为狗的职责——看门护院。
“你愿意看电影么？你咋不去？”
“没啥好看的。”
李唯珍一个人待在家里，不被允许开灯点蜡。
“小孩子没什么干的，一到晚上就犯困。坐在窗户边望天，太阳没一会儿就下山，天就擦黑。我就在那儿等啊、等啊、等啊、等，他们老也不回来，不知道怎么回事，我就睡着了。”
“你白天要上学，下午放学回来还要干那么多活儿，能不累嘛！”
“也对。”
“那你睡那么早，晚上还能睡着么？”
但其实，我的担心是多余的，李唯珍很快就该醒了。
不消一会儿，急促的敲门声就会把李唯珍从梦乡中拽出来。一睁眼，周遭一片黑灰。
李唯珍顾不得清醒，就得三步并两步、摇摇晃晃地去开门。打开锁链、按动把手、一开门，就是一记响亮的耳光，还有一抹鲜红——从她的鼻腔中淌出。
这就是李唯珍童年的黑、灰、还有一点红。
李唯珍只告诉我她被打，但我大概知道那是什么感觉。
脑袋被巨大的作用力打到偏移，大脑中一片轰鸣，刹那间失去思考。脸上先是麻，后是痛，然后快速地肿胀。不用想，鼻腔内的血管会爆开，鼻血快速涌出，划过人中、嘴唇、下巴。幸运的话用手接住。如果不幸的话，血会滴落到衣服上，这时候要快点仰头，用手捂住，冲去卫生间。
李唯珍有用凉水拍脑门么？水龙头里冰凉凉的水流能紧缩她的血管。
她家有没有冰箱？那个时候，大概率是没有的。那她怎么用冰块消肿？
明天去上学被同学看见了怎么办？那太丢人了，还好我有冰块，我的小伙伴们不会发现我的秘密。
但是李唯珍跟我说这个秘密的时候，我不觉得她丢人。
李唯珍不常跟我提起这些。她讲完，就打开了电视，墙上年老的钟表刚好指向傍晚七点半。
李唯珍翻开电视上摆着的小本本。上面用黑笔记录着她爱看的频道和对应的播出时段。电视里播的正是抗日片，李唯珍最喜欢看枪战题材，因为她有个参军梦。我想，她如果回到那个时候，一定是一个坚贞不屈的抗日女英雄。
那李唯珍的后母呢？这个公认的抗日女英雄。
她是人民的英雄，为什么只做李唯珍一个人的法西斯？
她那双斩杀侵略者的手多少次擦过李唯珍的脸颊？
那双手是不是也在李唯珍的小臂、屁股上留下过痕迹？
李唯珍的血和日本人的血在她眼中是一样的么？
3.出走
李唯珍总在她的小院子里，看着我来，看着我走。
这回我又该走了。
唯珍问：“这才待几天？又要走？”
“你忘啦？我升初中了，得提前开学，军训！”
这其实不是我第一次去军训了。
我读小学的时候，分别在四、五、六年级的时候军训过。所有参与军训的学生在班主任的带领下，在校门口和一整个班的学生乘上统一的大巴车，也不知道会被拉到什么地方去。车上，有人期待，有人沮丧。我并不能选择其中任意一种的心情，或者只是与人闲聊打发时间。
因为，我有严重的晕车症，李唯珍也有。她告诉我得吃晕车药，因为她也晕车。要是她早点告诉我就好了。
我的脑袋晕乎乎的，世界在我眼前旋转，揽着车窗的风景顾不上跟我打个照面，就迅速的向后逃去。车胎压过崎岖的坑洼，座位和我的身体都在摇晃，双目怎么也寻觅不到一个确切的支点。心神一点点游离，目光变得呆滞，胸口逐渐发闷。
我要呼吸！大口地呼吸！
可能给我氧气的植物都在窗外，车上的两脚兽只能吐出大把大把的二氧化碳。于是呼吸也变得急促……
我的自主意识被强制下线，胃肠道细胞却逐渐变得不安分起来。它们快速地蠕动，甚至令我的胃部痉挛。比免疫系统来的更快的是嘴巴里面疯狂分泌的口水，口水太多太多，甚至于渗透到了我的额头——上面都是细密的冷汗。顾不得擦拭，我得一口接着一口的咽下去嘴巴里狂渗的唾液。再坚持一会儿就好……我这么告诉自己，想象自己是像保尔·柯察金一样，具有有顽强意志力的伟人。
我想蜷缩起来，把自己塞进蜗牛的壳子里。蜗牛们走得那么慢，我呆在里面应该不会晕车。
很可惜，我还是没忍住，吐了。
我不是伟人，我是罪人。
大巴车停下来，我又活过来。班主任的怨恨的眼睛看着我，我觉得我又死了一遍。
这样的军训，我小学三次，初中两次，大学一次。我只吐了那一次，第一次也是最后一次。每次晕车，只要闭上眼，我就能看见班主任的眼睛。
那双眼睛在意识里杀死我一遍。我咬住舌头，指甲掐进肉里，我还吃了晕车药。我的身体没那么难受了。
比起军训，我更愿意呆在院子里陪陪李唯珍。可我还是得走，李唯珍不用走，她不用军训。
“你们一人多少发子弹？”
“什么子弹？”
“军训呗，我们那时候一人三十发，自己拿枪、拿子弹、打靶。我打的准。”
跟李唯珍相比，我的军训显得那么无趣。站军姿，把被子叠成方块，感恩父母。最后你得哭，不哭就是不感恩，不感恩你就是罪人。
我又成了罪人。
这些活动，每年都来一遍。
军训的时候我既不想家，也不想联系父母。我觉得自己很坚强，很成熟，是个大人。心理学上管这叫“失望性情感隔离”，这种人对父母和长辈失望，没有能够依靠的客体，通过切断情感连接进行自我保护。
我大多数时候是个木讷的小孩，不讨人喜欢。李唯珍也是。
我是个罪人，李唯珍不是。我是土生土长的东北人，李唯珍不是。
李唯珍是山东人，她从山东来，坐绿皮火车，跟一大群知青一起去东北下乡。这是她一生中仅一次的旅行，下了车，她的根便扎在这片黑土地上，没再挪开过。
“你干嘛不回去？”
“不回去，我离他们越远越好。”
“你也不想他们么？”
“不想。”
“你那三个兄弟也下乡么？”
“对。”
“他们也来东北？”
“没，除了我，他们都在山东。”
其实她是回去过的。
她是没工作的，终日待在家里面。街道的人是有工作的，他们的工作就是驱赶返家没工作的知青。李唯珍没有工作，她去哪都行，但不能待在街道，这是他们的工作。
祖国的土地需要青年人来建设，李唯珍是时代需要的青年人。李唯珍的三个兄弟呢？他们早早返城，有了工作，在办公桌前为祖国效劳。
李唯珍得回去种地，她的三个兄弟不用。他们是有工作的人，李唯珍没有工作。
没有工作的李唯珍就在家呆着，哪也不去；街道的人哪也不去，就往李唯珍的家里钻。
做人、做事，最重要就是持之以恒。
在街道办事处持之以恒地攻势下，李唯珍走了。可她走了，还是没有工作，不仅如此，她还没有家了。不过不打紧，很快她就又有家了。
李唯珍走了，回东北，回去前，他们拍了一张全家福。好像李唯珍拿着这张全家福，就不需要再回来。
我好像从来都没说过李唯珍年轻时候的样子，虽然我也只能依据那一张照片。李唯珍留着齐腮的学生头，弯眉、杏眼、小翘鼻，还有一张薄厚适中的嘴唇，这些全都附在一张饱满、带着点儿婴儿肥的鹅蛋脸上。那张脸很是清秀，还带着点儿文气。
我看着喜欢，我爷爷看着也喜欢，所以他就成了我爷爷，成了李唯珍的丈夫。
李唯珍没那么好追，但他是个锲而不舍的老头，做人、做事，最重要是持之以恒。而且李唯珍背井离乡，她需要一个家，他能给她一个家。
“你怎么远嫁啊？”
“没办法”
“那爷爷对你好么？”
“你以后结婚可得看仔细了，男人啊，追你的时候一个样，结婚之后又一个样。”
那是什么样？
后来，他们生了三个儿女。李唯珍长久地待在这一方天地，无人驱赶，也不用再出走。
4.无常
我觉得李唯珍是一个比较内向的老太太。因为她总是宅在家，从来都不出去玩。
李唯珍也是一个人缘特别好的老太太，虽然她不出门，但总有人上门来找她玩。
她和她自己养的花儿一样。花开蝶自来，李唯珍有她自己的芬芳，只是站在那儿，人们就想要靠近她、亲近她。
李唯珍的朋友们喜欢她，爱屋及乌，她们也喜欢我。这群老太太们人特别好，很喜欢夸奖我，可以从我的脑瓜尖夸到我的脚趾尖。
我很受用。虽然我也很内向，但我愿意给她们表演一点小小的才艺。我家里面的柜子有一个超级大的道具袋，里边有各式各样的玩具。没人陪我玩，我可以自己和自己玩。
我是个慷慨的女孩。我可以用小酒杯给她们表演贵妃醉酒；还可以用快板给她们说段单口相声；还能用小口琴给她们吹一段；再不济，我也能给她们抖抖小彩带。
可惜，这不是我家，是李唯珍的小院子。巧妇难为无米之炊。
太阳快要下山了，李唯珍和这些老太太的聊天也快结束了。我在屋子里走走停停、转来转去，试图找到一件趁手的道具。我放下碗、放下锅铲、放下针线，这些我都不擅长。
她们的脚迈过小屋的门槛了，正绕过院子中闲逛的小鸡们，朝庭院的大门走去。
我有点沮丧，跨过门槛，没下台阶，背过手，向右手边走去。我弯下身子，蹲在了水缸旁边，看着台阶下面的小鸡在揪砖缝里长出的婆婆丁吃。
一扭头，我看到了一小盒洗衣粉。
李唯珍回来了，我说：“我会表演大力士。”我把手塞进洗衣粉里面，假装在蹭镁粉。这是专业运动员的赛前准备动作，我是个专业的模仿者。
李唯珍特别仗义，大声呼喊她的老姐妹：“快看！我大孙女会举重！给你表演呢！”
那个老奶奶在正在栓紧大门上的皮套——防止小鸡溜出去。
听到李唯珍喊话，她也不走了，扭过身、拄着门，和李唯珍一样佝偻着腰，笑眯眯地看着我表演。
我在他们的注视下挺直了脊背，举起了莫须有的杠铃。
夕阳挂在天际，为大地盖上醉红的薄纱。南归的燕子搅乱赤红的霞波，夕阳操起他们的尾翼，为三人制作小小的剪影。
我假装自己有牛一样的力气，李唯珍才是一只真正小牛犊。她吃得多，干得也多。她是第四大队的优秀贡献者，工分能证明。
不必提她花农和面点师的身份了。
除此之外，她是勤恳的农学家：除草、追肥、灌溉、割水稻、扒苞米、收菜……无一不通。
她还是细心的畜牧学家，她不止养过小鸡，什么大鹅、兔子、小猪、蜜蜂，都在李唯珍的小院子里生活过。
她也算一个诚信的商人——进军过豆制品产业。李唯珍凌晨两点钟起来磨豆子，在天边翻出鱼肚白之前，纯手工制作出豆子的一系列衍生品——豆浆、豆皮、干豆腐、豆干、卤水豆腐，还有前天晚上发好的豆芽，拿去兜售。
她还从事过兼职。李唯珍做得一手好菜，谁家有红白喜事，总是点名要李唯珍过来帮忙。当然，李唯珍不会白干，那里不仅管饭，还能打包一些“回碗”回去改善伙食。红事多赠喜糖、花生、枕巾、红布来沾福气；白事则送一些糕点、馒头、毛巾、肥皂以寄哀思。
赚了钱，虽然不多，也是要花的。所以她还是一个并不吝啬的合格消费者。每月初一、十五镇子上赶大集，她就约上几个女人包一辆车，去集市上采购一些吃的、穿的、用的。
终于有空了，闲下来，村口放电影，她还要忙不迭的去看，带着四个板凳和她的三个小孩儿。
路上有人喊她，说“妹子啊，等等我，咱俩一起去。”
“我不理她，装没听见，就哞哞往前走。”
“为啥呀？”
“去的人可多了，等她到了，没地儿坐，谁等她？”
“那你喜欢看电影么？”
“喜欢！谁不爱看！”
“家里没留人，被贼偷了咋办？”
“不管，爱偷偷去吧！我得看电影！”
李唯珍就是这么一个洒脱的人，她大部分的生活是快乐的，她的那点儿不快乐都是同一个人带给她的——她的丈夫，我的爷爷。
这是个聪明又古怪的老头。
他的眉骨、鼻梁高耸，眼窝深邃，看人的眼神也总是深深的。腮骨方正，两颊微微凹陷，双唇薄而儒雅。常梳着三七侧背配一套衬衣衬裤。
他的样子真不像个庄稼汉，实际上他也没干过多少农活。
他爱舞文弄墨，写得一手好毛笔字，这倒也符合他的文青气质。三个子女的名字都是他所起：大女儿静梅；二儿子弼儒；小儿子清微。
他父母早逝，很多本事不需要人教，自个儿研究研究就无师自通，他在山里长大，也精通山里的一切。
他是个好木匠。
李唯珍家目之所及的所有家具：桌子、椅子、柜子、箱子，全都出自这老头之手。
一个人，一个背篓，上山。选料，开料，回家。干燥、刨削、铣型，组装得差不多了之后擦色、打蜡。他没有点石成金的本领，但也徒手给自己造出了一套老婆本。
他算半个中医。
人参补气固本；党参健脾益肺；平贝母化痰止咳；龙胆草泻肝清热……他能清楚地说出山林中每一株草药的名字和对应的功效。
他是个不贪心的猎手。
他还有把老猎枪，他的枪法很准，但不常打猎。只有家里揭不开锅的时候，他才会去打一点野味给孩子们开开荤。除非他陪着，否则不会让小孩一个人碰枪。这么看来，他也不太注重口腹之欲。
我只说了他的聪明，还没讲述他的古怪。
他有点怪，怪爱喝酒的。就这一点怪，却成了特别大的坏。
李唯珍家很干净，一贫如洗，哪有多余的钱让老头拿去喝酒？酒贵，但酒精便宜，他可以喝酒精，反正醉了都一样。
喝醉了当然要耍威风，跟谁耍？自然是家里人，外人可不惯着他。
孩子们遗传了他的聪明，长得小又跑得快，不会站在原地任他打。老婆不会跑，那就打老婆。
酒壮怂人胆，他要打李唯珍。李唯珍不怕他，反手把他摔在炕上扭转了战局。
接下来就是挨打。哭喊、求饶，但还是要挨打。所有打人的戏码都一样，只是挨打的人变了。被打了也不敢还手，因为打不过。还手了还会挨打，不用猜，他试过。于是只好捂着脸倚在炕上哭，哭完了，酒也醒了大半，心里还是觉得窝火，抄起矮桌和板凳就摔在地上——箱子柜子之类的太重，他搬不动。摔了也还是不解气，下次还要喝酒，只是不敢打老婆了，打怕了。
愈苦闷便愈喝，愈喝便愈苦闷。喝不成玉液琼浆，也解不开心中的苦闷。纵有神农遗风分得清百草，也是医者难能自医。
他是个短命鬼。
他死得早，不过五十出头的年纪便离开了人世间。孩子们都走出了村子，他却死了。他死的时候没有一个孩子在身边，只有李唯珍陪着他。
他活着的时候不曾敬鬼神，死到临头却怕的要死。
“黑无常和白无常来抓我了！拿着铁链子！抓我来了！”
唯珍说：“哪呢？我怎么没看见？”
“在门口！”
李唯珍朝门口看去，风吹动木门吱呀了两声，门口空荡荡的，什么也没有。
“黑白无常来了！他们要来索我的命！”
唯珍又问：“哪儿？”
“门口……门口！门口！”老头指着门口的方向，周身都在颤抖，举起的那根手指也不受控制地颤栗着，却依旧执拗的不肯放下。
李唯珍很快的向外冲了出去，拿着一把经年使用、裂痕斑斑却依旧锋利的老菜刀杀回了门口，对着空气便一通乱砍。
“在柜子边！”李唯珍杀到柜子边。
“在窗户边！”李唯珍又杀到窗户边。
“在房梁上！”李唯珍上不去了，只好抓着老菜刀挨在老头边上。
“无常！无常……要来索我的命！无常……”
他还是叫嚷着，又闹了好一阵子，李唯珍都由着他。只是他的气息逐渐弱了，声音也逐渐的小了，他最后念了一句：“无常……”便故去了。
他这一生，本就是无常。
5.忏悔录
“爷爷死的时候你哭了吗？”
唯珍说：“哭？我还笑呢！”
李唯珍撇了撇嘴，脑袋也转到另一边去。
上天作证，虽然李唯珍没哭，但她也没笑。
李唯珍的丈夫故去之后，她就恢复了单身生活，一个人独居。这样的日子，一过就过了好几个年头。这段时间李唯珍是为自己活。
2004年，盛夏，我出生了，李唯珍很开心。我人生的第一个暑假，是李唯珍来找我，她来喝我的满月酒。
但我只是个小彩蛋，真正的“惊喜”在后面。
2007年，我三岁。有位不速之客上了门，这个人是李唯珍的后母。
这一年，我们在李唯珍家迎接即将到来的新年，吃她包的和尚头。
从我家到李唯珍家，要坐三个小时的大巴。雪天路滑，中间还得转乘。一路上，风景会从繁华变得寂寥，烟火气会逐渐减少。等我们驶过农田、驶过群山、驶过村落，就到了李唯珍的家。等我们听到熟悉的狗吠，我们又回归于人烟。
可是路太陡了，遍布石子，这一路上很难熬。中间我们会经过一段黑漆漆的山林，这一段路会稍稍好走一点。
这一整座山都是笔直参天的大树，向上望，不见顶；向下探，不见底。
山已非山，而是树的王国。
人为的柏油将这座墨绿的巍峨分割出一条浅浅的行路。我们行驶在这条分界线上，在半山腰处游移，绕一个又一个的近圆的大弯。
等我再大一些的时候，经过这段路，靠我邻座同行的亲友告诉我：那里死过人。我顺着他的目光，透过车窗往下看去，树木包着树木，一层接着一层、重重叠叠，看不到尽头，更想象不到那里埋了谁的白骨。
被杀的人被埋在山下，杀人的人住在山上。
山上有座庙，庙里有个小和尚。除了小和尚，还有一个尼姑和一个伙夫。
和尚诵经拜佛，尼姑拜客做饭，伙夫劈柴挑水。三人各司其职，这里常有香客拜访，一度香火很盛。日子久了，二人竟都对尼姑生出些情分来。情分滋生爱意，爱而不得，爱就成了恨。
情是罪因、恨是恶果，杀人的是柴刀。
伙夫像往常一样举起柴刀，只不过这次劈向的不是树木的软枝，而是和尚的软颈。
和尚头被丢在神佛怀中，身子就丢在尼姑返寺的必经之路上。
和尚断头，尼姑疯癫，伙夫伏法。
自此，庙中再无香火。
和尚残缺的尸身最终被寻回，伙夫手戴镣铐，被刑警押回抛尸现场之时，涕泗横流、悔不当初。
他哭什么？怕什么？悔什么？我不知道，但是李唯珍的和尚头应该快出锅了。
2008年，是李唯珍家过得最热闹的一个年，李唯珍的儿子儿媳，女儿女婿都在，李唯珍的后母也在。
这位译电员女士见了我们就哭，说家里从没过过这么团圆的年。可她明明和李唯珍一样，都有三个孩子。
所以，我不明白，她哭什么？
她见了我，又笑。那时候我还是一个未满四岁的小不点，被我母亲抱在怀里。我是家里唯一的小孩，译电员女士很大方地给了我500块的红包。那时候，我母亲一个月的工资是200块。自然，这钱进不了我的口袋，所以我母亲也笑了。看到母亲笑了，我也笑了。看到大家都笑了，译电员女士更开心了。
五十年前，李唯珍像瘟神一样离开家；五十年后，译电员女士像财神一样走进李唯珍的家。
我的小红包进了母亲的小皮包，也许是因为没有压岁钱来压岁，我睡不着觉。母亲搂着我睡在炕上，我不要母亲搂，吵着要跟小猫睡，翻来覆去地闹。母亲怕我吵醒大家，气急了。她并没有因为收了我的钱而对我客气几分，抬起手就打了我一下。
“啪！”的一巴掌，扇在我的屁股上，我就不闹了，我害怕。
我不闹了，译电员女士却闹了起来。
“谁！谁打人！谁！”
“谁打人？谁也不许打人！”
译电员女士直挺挺地坐起来，挥舞着双臂，大声嘶吼着。声音那么刺耳，这回，大家都醒了。
除了译电员女士在尖叫，就只有给灶坑里的火花在噼啪地跳动。
犯错的是我，挨打的是我。这里只有当下未燃尽的火花，没有过往燃不尽的战火。
所以，我不明白，她怕什么？
过完了年，我们就走了，回家。
译电员女士不回家，她说她要在这里养老。她喜欢李唯珍的孩子，喜欢李唯珍的院子，喜欢李唯珍的一切，却没问李唯珍喜不喜欢她。
李唯珍的三个孩子也欣然同意，认为两个老人可以相互照拂，却没问李唯珍愿不愿意。
这一刻，李唯珍宁愿孤独终老。
除了李唯珍，所有人都同意，除了译电员的大儿子。
李唯珍的亲父去世早，译电员女士和两个小儿子的媳妇不对付，两个媳妇都不许她们的丈夫和译电员女士见面。
她的大儿子他在山东工作了一段时间之后，便被调到了吉林从政。再没回过家。
所以这么多年，译电员女士也一直独居。
这么多年来，这位从政的大儿子从未登过李唯珍的家门，却在得知译电员女士要在李唯珍家养老的消息后，每天下班后坐几个钟头的小轿车，专程过来给译电员女士捶肩、洗脚。
终于，在大儿子一个月的“软磨硬泡”之下，译电员女士点了头。
大儿子自会安排她的去处，“妈，我给您买这个月的票，您去西藏看看，拉萨可是个养老的好地方。您受累，坐火车，十四号您就能落地。放心，儿子一定常去看您。”交代完这些话，大儿子就上了他的小轿车，再也没来过。
大儿子松了一口气，李唯珍也松了一口气，译电员女士再也提不起气。
2008年3月14日，西藏暴乱。
达赖集团在西藏拉萨有组织、有预谋地煽动打、砸、抢、烧严重暴力犯罪事件，企图分裂西藏，破坏祖国统一。
车站里，有人开枪。
译电员女士尖叫、抽搐、晕倒、失禁，最终作为一个疯掉的幸存者，在吉林大学白求恩第一医院的病床上老死。
“我们刚干完一件卑鄙的事情时，那一刻心里并不觉得难受。但是随着时间的流逝，当再次忆及此事的时候，我们的良心就会倍受折磨。因为有关丑事的记忆永远不会消失。”——《忏悔录》
所以，译电员女士，你会忏悔么？
后记
李唯珍生于1947年，“我”生于2004年。他们之间隔着的五十七年是李唯珍怎么也无法忘却，“我”怎么触及不到的。如果把她的人生当做一百岁来计算，她的人生已经将近过去五分之四了。
希望她的身体能快快恢复，“我”还想吃她包的和尚头。
这次，“我”来和馅。
真实姓名：沈艺彤
联系地址：吉林省长春市朝阳区卫星路长春大学6543号
长春大学四公寓斜对面菜鸟驿站
就读高校：长春大学
专业：汉语国际教育专业
