曲树强
网站用户
在长长一生中，有什么比童年的记忆更美好的吗？
每个人一生所经历的场景中，有什么比童年夏夜的星空
更美丽的吗？
的确，童年的记忆是人生中永远也无法忘却的记忆，这种深切感受在茅盾文学奖得主、当代著名作家张炜全新原创的儿童文学作品《狐狸，半蹲半走》（发表于《人民文学》2025年第2期）中体现的淋漓尽致。
《狐狸，半蹲半走》是作家张炜的又一部深情回望童年的作品。一个生长于偏远林中小屋的少年，在繁密清朗的星空下，在辽阔无垠的大海边，自由地穿梭在茂密的树林间，与黄鼬、獾狐为伴，听外祖母讲那些遥远而神秘的故事，与牧羊人和大黄狗朝夕相处，看狐狸半蹲半走，在广阔的原野之上展开对万物好奇地探究。作家以孩童的纯真视角、清新自然的笔触、丰沛深沉的情感讲述了一个个传奇灵动的故事，将关于人与自然关系的深沉哲思跃然纸上，令人感受到少年时代的无畏和潮汐般的思绪激荡。
童年的星空最璀璨
小说的开篇，作家就回忆了童年时代的夜晚和星空。
“小时候的星星最亮，乡村的星星最亮。”“记忆中的星星又大又亮，比现在密挤多了。来自乡村的人会记得田野、河畔、村头，记得草垛和杨树，记得当年仰卧在一片沙地上，枕着胳膊仰望天空。”“月亮圆的夜晚，星星少了；没有月亮的夜晚，星星繁密。”这些富有切身体验的生动描述，瞬间就将人带入童年的记忆。我的思绪也随着文字的流淌回溯到童年的岁月。
在我儿时的记忆中，除了月光如水的夜，大多是漆黑如墨的夜，那时候现代化远远不像如今这样发达，夜晚也不像如今这样被无数霓虹灯照亮。那时候的夜是最原始的夜，黑得彻底，黑得真实，星星是夜晚最美丽的一道风景。年幼的我喜欢站在院子里仰望星空，看着星星在黑幕般的夜空中一闪一闪的，神秘而顽皮。我常常眼睛一眨不眨地盯住星星看，然后忽然觉得自己也融入了星星之中，也像星星一样眨着眼睛，自己在夜空下飘啊飘，自由而舒畅。偶尔夜空下传来一声夜莺的吟唱，或是刮来一阵微风，将我从美妙的意境中唤醒。
可是，当今社会日新月异的变化虽然让我们尽享现代化生活的时尚与优越，但却失去了心灵深处那份恬静、安详、美好与淡然，时刻存在一种不安与惊醒。我经常去到远离市区的深山，去体味山村夜晚的那种宁静、祥和、自然的美，在这里寻找属于自己的一方心灵的净土。远处的山峦，绵绵相连，星空是那么的辽阔，我在山村的星空下陷入了沉思：这样美好的夜晚，这样宁静的时刻，我是否珍惜过呢？我想，这个萦绕我心头的问题，或许也正是张炜先生要通过这部小说留给读者的一个思考吧？
童年的大海最神秘
除了星空，大海应该是大多数孩子最向往的去处吧？尽管童年时期的“我”生活在离大海不过十几里的林子里，但由于外祖母不允许“我”去看海，因此对大海的渴望和向往总是与日俱增， 只有在外祖母一遍遍的讲述中才让“我”有对大海一点点意象：大海就是一片无边的大水，大到没法想象，它一直连着天空。
外祖母不但向“我”描述了大海的样子，还给“我”讲了许多关于大海的故事，她说“地上有什么，海里就有什么。海里有海豹、海牛、还有鱼人。”鱼人让“我”产生无限遐想，后来在安徒生童话中与“美人鱼”相遇，才让“我”知道外国的海与中国的海是一样的，世界上所有的海也都是一样的。
“午夜，我听到的呜呜声越来越大。这不是林子的声音。这声音闷闷的，很沉很远。大海在涨潮。大风天的海浪发出的声音也不这样，因为这个夜晚没有风。海太大了，所以它在没有风的平常时刻，也会有这样的声响。”这段对大海声音的生动描述，让读者即可产生身临其境的感受。
“我”终于见到了向往已久的大海，看到“大海远处是铁青色，再近一点是深蓝色，接着是绿色、淡绿色。”一个色彩层次分明的大海的画面在我们面前徐徐展开，生动形象。“我”一直想找出大海与天空的分界线，智慧的外祖母总是在“我”困惑的时候为我解答疑难，她说：“是天空在远处垂下来，变成了大海。……大海不过是天空的一截，因为天空太大了，它拐了个弯，铺在地上，也就变成了大海。”多么睿智的回答，多么形象的比喻，这看来朴实无华的语句，分明是一行行充满哲思的诗句，向充满求知的孩子诠释了大海的来历，细细品味间，更饱含着无限的哲理：天空无限，大海无垠，海天一色，天高海阔，我们每个人都是这宇宙中的沧海一粟，用独一无二的美丽生命点缀了璀璨无比的生命的星空。
童年的林野最辽阔
在这部小说中，张炜先生以孩童的独特视角和清新自然的笔触，描绘了少年在辽阔茂密的森林中的探索，描写了与黄鼬和獾狐等充满灵气的小动物朝夕为伴的日常，让读者感受到一片无边无际的林野上平等和谐、无忧无虑生活着的各种生命，于是，《古船》中的枣红马，《蘑菇七种》中的宝物，《九月寓言》中的䱓鲅，《刺猬歌》中黄鳞大鳊，《你在高原》中的阿雅，《海边怪物小记》中的狐狸、狍子、小爱物，《我的原野盛宴》中的银狐、老呆宝……这些充满灵气的虫鱼鸟兽一个个向我们走来了，构成了一幅充满温馨可爱的生命的画卷。
“我”好奇地观察着自然界的每一个细节，既增长着自己的阅历，也丰富着自己的人生。 “我”偶然在居住的小屋的西北方十多里处发现了一大片银灿灿的白茅地，在这片美丽的白茅地里与一位牧羊老人相遇，他穿着羊皮袄、怀抱长鞭、叼着烟斗，身边跟着一条大黄狗，还有一个舒适无比的窝棚。这一切，形成了一幅富有诗意的画面。老人用鞭子驱赶着一切想靠近羊群的妖物，与大黄狗相依为伴，在窝棚里享受着自由自在的生活。从这幅祥和美好的画面中，让我们感受到了自由惬意的牧羊人的生活。但我觉得，这仅仅是作为小说表面的现象，而作家想告诉我们最深层的东西就是,羊群是善良的象征，而一切想要靠近羊群的所谓妖物即是邪恶的象征，所有的邪恶都会在老人正义的鞭笞下消失得无影无踪，捍卫正义、善良和美好。
“我”在居住的林子里还见到了一只充满灵气、与众不同的狐狸，“它的一双眼睛像人一样，会斜着看过来，还会轻轻皱眉。”更令我惊奇的是，这只狐狸竟然会半蹲起来，两只前爪提在胸前，摇摇晃晃向前挪动。这种难得一遇的场景，有谁会轻易忘记呢？看到这只半蹲半走的狐狸，让我们感到惊讶之余，不禁感悟到，这是作家在借狐狸给我们提供的一种象征，让读者感受到生命中的灵动与自由。
“我”在林子里读书的日子也许是最浪漫惬意的时光。篮子里有书的日子里，是“我”最高兴的时候。我坐在林子里一棵笔直的大叶枫树下，大声朗读，远远近近的四蹄动物、各种鸟儿，都向这棵大树下移动、汇集，静静地听我朗读，四周一片安静，它们听得连眼都不眨。这幅人与自然和谐相处的场景多么令人心动啊！
当然，小说在叙述童年的那些无限美好、充满乐趣的故事的同时，浪漫之余也有直面现实的场景，比如到母亲工作的果园里的所见所闻，在果园吃大食堂的场景；比如外祖父作为一名医生，为进步的革命党人做事情的场景；也有林子里突然出现的背枪人的紧张氛围……这些都进一步丰富了小说的文本内容，浪漫与现实交错，美好与邪恶并存，这才是世界本来的真实面目。
总之，小说以一种唯美的语言叙述，为我们构建了一个浪漫美好、令人遐想无限的童年的世界，一个个古老神秘的故事，一个个惊喜连连的不期而遇，都让整部小说充满了极尽浪漫的色彩和情调，让每位读者都会情不自禁地回到各自美好的童年，回忆一番记忆深处的美好事物。
小说的结尾，当“我”看到林子里树木被破坏，心痛无比，决心离开这里，作家以“我会在黎明前上路”这句话，结束了整部小说。
读罢掩卷，令人深思：“我”看到昔日美好的家园在逐渐消失，心中充满了失望。“我”计划离家出走，也预示着主人公即将告别天真无邪的童年和少年时代，告别昔日的乐园，走上更加成熟的人生。张炜先生在他的长篇《去老万玉家》 的开篇就写到“美少年历险是早晚的事。”这里，就让我套用一句“美少年总是要成长的”，结束对这部小说的赏析吧。
