青桦
网站用户
时河村第一个诗人
一致曾祖父
凭借父亲的描述
那个目不识丁、喜欢抱打不平、不侍稼穑的汉子
有了一次次复活的理由
红旗还没有插到时河村
书读百篇的地主儿子尚是曾祖父的莫逆之交
藕湾边的歪脖子树下
他们喝大碗茶，抽旱烟，将一本唐诗
当作粮食果腹
一个摇头晃脑地念，一个呆若木鸡的听
“柳影垂丝频回顾，半湾荷花半湾藕”
---父亲还记得曾祖父这句没有形成文字的诗
每次酒后，他都说
那个目不识丁、喜欢抱打不平、不侍稼穑的汉子
是我们村，第一个诗人
秋天之外
一致祖母
院子中间的柿子树下，祖母支起鏊子
黑陶盆中的浆水是一天的口粮
那时，她体格还算硬朗
独自生火，独自把煎饼摊成一枚枚月亮
她安稳，不急不躁
具备一个长者应有的温和和执着
远处的田野，玉米成熟在即
父亲和他的兄弟忙着铲除地里的荒草
沿着往年的路径，慢慢深入田间的葱郁
露湿衣衫，葎草如刃，腹间的咕咕声
让他们确信：
院子里的柿子又熟透了几颗
他们的母亲，正把这些柿子摊在半熟地
煎饼上，为清贫的生活
增加仅有的糖分
秋种
一致父亲的诗之一
播种机的局限性，每一畦麦子都种不到头
余下的部分，父亲要重新松土、平整
再把种子一粒粒撒下去
被机器碾压过的地方影响种子萌发
这是不能容忍的，为此
他又动用了铁锨、榔头和耙犁
每一寸土地都有诚实的秉性
节气也从不骗人
“白露早，寒露迟，秋分种麦正当时”
父亲一生都在践行的农谚
让每一粒种子都带着黄金的梦想
黄昏，宽大的阴影向他落下来
十几个麦畦又耗去他生命的几万分之一
我知道，这些种下去的种子很快就要发芽
经过绵长的休眠、返青、分蘖
终会填满父亲满脸的沟壑
此刻，他伸展着腰身
目光扫过蕴藏种子的疆土
像一个将军，俯视胜利在望的战场
霜降
一致父亲的诗之二
新种的小麦已经发芽，水也浇过头遍
父亲又开始踩着田垄转悠
那些没有萌发的地方，他要找到原因
种子太深的，要拂去一层土
被泥块压住的，要帮它们解除阻碍
每走一段，他会用握紧的拳头
锤击背部的隐痛
这些看似微小的动作
让他的身影一点点模糊起来
在他身后，越来越多的树木开始落叶
麻雀像正大光明的贼寻求温饱
父亲并没有像往常一样驱赶它们
只是摁住自己的腰，看向远处的山脉
这个简单的人，多少年来
信简单的道理，过简单的日子
没读多少书，也没中什么毒
七十五岁了，没见过长江
只有脚下土地一层层垫高眺望的目光
旷野之人
一致父亲的诗之三
那个走进旷野的人，我无法看清他的模样
玉米窜花的时候和一株玉米无异
收割小麦的时候又和小麦肤色相同
我曾试图再靠近一些
却永远跟不上他的步伐
那里是他的战场，需要他一季一季地征服
他无数次把我推开，像掩护新兵
撤离火线，我磕去新鞋上的泥巴
在他不屑一顾的视线里
一次次离得更远
有时候走得累了，我还会回到旷野的边缘
看他一会把玉米运回家，一会把小麦
运回家，直到运无可运
空荡荡的旷野中
只剩他一个人
母亲的李子树
院中的石榴树莫名枯了
李子却意外丰收
密密麻麻地压断了几根枝丫
母亲一边唏嘘，一边招呼左邻右舍
分完一部分，又摘一些成熟的
放进冰箱，留给孙子和外甥
那些依然青涩的
母亲没有再动
院中没有其他果树了
麻雀和灰尾鹊还是天天来
在母亲空旷的世界中
他们是不可或缺的客人
