废弃的农具

敞篷里摆放着铁锨、拥脖和木耧

时光给他们静静地撒了一层灰

闲置太久了，已忘记当初的拧巴

和阳光淋过身体时捎带的灼痛

生来就是劳碌命，也不能选择

被塑成梯形还是弓形

只好撕开一道道缝隙

为劳作的艰辛留出释放的出口

他见过麦苗在五月的成长，麦穗

沉甸甸，像金质的奖章

他见过玉米叶片像整齐的刀锋

扫过之处都留下墨绿的汁痕

如今，他们和父亲一样选择沉默

于无人处细数岁月蹉跎

铁丝缠绕的部位和贴膏药的关节

在阴雨天具有同样的疼痛

----这些疼痛也会遗传到我身上

当我卸下风霜、责任和盼望

也会在生活的低处

给药品商预留一个关切的借口