行于林间

踏着绒密的马尾松针，在林间漫步，风声簌簌，树冠摩擦似涛声翻涌，我感到仿佛置身海岸。贵州在两亿年前曾是一片汪洋大海，地壳变动使沧海变桑田，如今处处群山林立。海生动物的化石在喀斯特岩石中被留存下来，海的精魂也随之被保留下来了。

生于大山，我曾向往着海。归乡多年，才意识到自己寻觅多年的“远方”，原是自己脚下隆起的高原与山地。当我年岁渐长，不再被虚无缥缈的幻境所诱惑，切实地踏在家乡大地上的时候，高山、林涛……一切现实中的事物张开双臂，热情地接纳着我。我切实地感受着“自身”的存在，每一次呼吸，都在与林涛的同频共振间达成了某种默契。

我知道自己属于山林，即使我尚未克服恐高的困扰。生在山区，天然地要与大山打交道。在加榜梯田，陡峭的山崖上，村民们来去自如，像在平地上行走一般。这是山里人多年来练就的“绝技”。崇山峻岭挡不住人们的步伐，梯田、盘山公路、引水渠……即使生活有诸多不便，山里人总有巧妙的办法。清澈的清泉流过群山，带着欢快的歌声流进水田、流进村寨里，流进人们的眸子和心灵里。

在远离都市喧嚣的大山里，有那未经世俗浸染的质朴生活，村民们似大山般淳朴而清澈的目光，一直吸引着我、打动着我。

比起城市街巷，我更爱在大山里的村寨间游荡，用手机镜头或文字记录下一个个动人的瞬间。譬如，一位村妇向我递来一个刚采到的巨大蘑菇，脸上的皱纹绽放如花；几个孩子攀爬着草海边的一棵大树，灵巧地在树梢间穿梭；寨子的水井旁，几位村妇一边洗菜洗衣，一边愉悦地交谈着；梯田边孩子们在一段木板上溜滑梯，老人们挤挨坐在路边满足地晒着太阳……这一幕幕的情景，不时在我眼前浮现。无论获得了多少荣誉和金钱，都无法换取回忆中最美妙的部分，那是人生中真正的珍宝。

半生光景如白驹过隙，占有的物质和财富宛如井底的浮云，从指缝间不断地流走，而回忆本身，却是那口容纳万物的深井，不断映照出往昔经历的影子。

密林覆盖着大山的每一个角落，仿佛那层绒绿本身便是山的柔肌。封山育林、植树造林政策实施以来，无数在水土流失影响下石漠化的山体，重新披挂上了绿色的衣装。风声拂过，林音宛若掌声般鼓动着，令人心潮澎湃。在山间行走，我获得了难能可贵的自由，一如往昔。

忆起童年时与父亲登山，站在山顶，脚下巨石裸露，泛着淡白的光芒。天光云影洒落在山石上，纯净得仿佛不属于这个世界。山里的景物，草木树石、虫蚁鸟兽，在某一瞬间与你对视，便会带你进入幻境般的错觉世界中。在目所不能及的地方，或许存在着由量子、暗物质，或是某种未知的物质组成的世界，我们无法看见，却可以用心去感知。如《小王子》中描述的，真正重要的东西，用眼睛无法看见，唯有用心灵才能看清事物的本质。

在城市，人们总是盯着那些具体的事物，包括股市和房价的涨跌、商品的品牌和价格等等。被红灯绿酒和电子屏幕里纷乱的光芒夺走了视线，心灵中的眼睛也随之被蒙上了。

我想仰望星空，而那漫天星辰，早已被城市里浑浊的空气所遮蔽了。因此我更加想念大山，那里的夜晚是安静的、纯粹的。夏夜里，虫儿们的鸣唱一浪高过一浪，没有其它声音盖过它们的歌声。我幸福地聆听着，渐渐融入其间，成为它们中的一员。唱啊，唱啊……无人打扰，也不用刻意取悦任何听众，大自然的一切本就是“自然”的，而“自然”意味着无私且无伪。虫儿就是虫儿，我就是我，我们发自内心地唱着歌，与这个世界的评判体系全然无关。

这样诞生的音乐，便是来自天国的音乐了。

我凭借着独特的感受力认知世界，对万事万物有着自己的一套看法。有时，我能看到某个地方笼罩着阴霾，但被欲望蒙蔽双眼的人们前赴后继地往里冲；有时，周遭的景物变得纯净而澄澈，令人心神愉悦，大多数人却对这一切视而不见。人类与动物眼中的世界是不同的，我认为每个人的生理基础和关注点不同，所看到的、感知到的世界也是有所分别的。比如，走在同一条街上，有人看到了堵车，有人看到了路人的服饰，也有人看到了天空、鸟儿和云彩。

还是回到山林间来吧！我时常感到那天籁般的林涛在呼唤着我，使我不断地想往大山里奔去。诚然，大山并不总是美好的，暴雨中怒吼的原始森林使我恐惧，像是会被那深不见底的峡谷吞噬一般。但只要掌握了和大山打交道的方式，选择正确的时间和地点，山间的行程终归是对人有所裨益的。无论是那山谷里五彩斑斓的野花、山顶花海间飞舞的蜂蝶，还是山麓间流动的林音、风声与鸟鸣，山中的一切都令我迷醉。幸福，于我而言是如此简单，不需再占有冗余的物质，只需享用在山间徜徉的半日自由。

我的步履矫健，同行者常跟不上我的步子。呼朋引伴地拍照并不是我想要的，一旦和人群走得近了，自然带给你的感受便远远地躲起来了。有人爱合群，有人爱独行，不过是天性使然。倘若你知道自己正在走向何方，即使与人群背道而驰，也会毫不犹豫地走下去。众人选择的道路，未必是正确的，自古以来选择禹禹独行的人，总有着与众不同的理由与勇气。

美景未必在远山，也未必在手机屏幕里，而是在脚下，在身边的每一个细微之处。

追逐奇花异草的人，和追求在自然中寻得本真的人，其追寻的自然也必定是不同的。有的人看自然，需要花费很多时间和金钱，到很远的地方去；有的人看自然，到楼下走上一圈，也能有新的发现。即使没有去山林里的机会，倘若你有一双孩童般的眸子，何处又不是林？楼下小径，树干上生长的葫芦藓，也是一片生机盎然的森林！树木纵横的纹路如地貌的沟壑，其间生长的苔藓和地衣如林地与草甸，偶尔爬过一只蜗牛，便是一头闲逛的野兽。如沈复《浮生六记》卷二《闲情记趣》中所言：“见二虫斗草间，观之正浓，忽有庞然大物拔山倒树而来，盖一癞蛤蟆也，舌一吐而二虫尽为所吞。”观细微之物可兴致盎然，人世间的种种挫折和烦恼便也拿你无可奈何。

我自林业学校毕业，一生与林结缘。既爱具体的、宏大的“林”，也爱抽象的、微观的“林”。从家乡贵州到北京，再重返家乡，北方白皮松林下的落叶在鞋底咔嚓作响，深秋在寒意中涌动着，带着我的青春时光一去不返。人生是一段漫长而短暂的旅途，我路过一站又一站，带着遍身的树枝和草叶，风尘仆仆地走向下一个地点，就这样不断地走下去。我不知前路上潜伏着什么，可能是一株从未见过的古树，可能是一条河流，可能是一丛浆果……我在一片片“林海”里穿行，也在一片片“人海”里穿行，与许多树木和人相遇、相知、相离。

树木们用坚实的臂膀搂抱着我，我感到自己并不是孤独的，又获得了前进的力量和勇气。我还会继续走下去的，在地球——这个以森林为依托的巨大生命体之间，在天地之间，在楼宇的丛林与自然的丛林之间，在每一种生活的间隙之间，不断地奔走着……