广州的味儿

三年过去了，很多人丢失了很多名字，待从头，又到春日，摘下口罩走在路上，最惦记的，还是广州那些熟悉的味儿。

今年龙抬头了两次，脖子是该活动活动了，虽说微湿是城中村路的灵魂，但泥泞就有点过了。这下可好，楼下城中村口的道路成了汤底，也好，如此五味便有了舞台。天渐明，雨已停，曙色飞遁，泥味成了村路的底料，烤地瓜味儿，臭豆腐味儿，三丝炒河粉味儿，辣椒堆里的烤肠味儿，炸香蕉的甜腻味儿，蛋糕店的麦香味儿，一溜儿小吃的味儿又欢聚一堂，像久别重逢的老友。

村口摊煎饼的山东老姨，好久不见，似乎消瘦了，带着惨胜后的从容，不见了曾经在身边打下手的小姑娘，小姑娘或许嫁回了故乡，或许去了远方，或许还有别的或许。但老姨依然粉黛微施，依然闲时唱歌忙时摊饼，空气在手指间变换着味儿，套袖很快黄得发干，如果脱下来，或许可以像两只灯笼立在地上，立住了，就是一座石碑，镌刻着过往的时光和煎饼的质量。

铁板炒辣土豆的主人还是那位虬髯阔面的山西大哥，即便是广州本地人路过，也忍不住冒着湿热的风险，来一份辣味铁板土豆，丝丝气味让我的思绪陷入失控，土豆香让我刹那回到三十年前的北方故乡，秋日野外，山坡上挖个坑，烤地里捡来的土豆，用树枝把烤熟的土豆扒出来，外表焦黑，掰开冒着热气，后来转身赤脚踩上一个熟土豆，土豆的暖流穿越脚丫，幸好不烫了，那是童年的熨帖。当回忆与气味汇流成同一个人，就像辣味和油烟混成一团，调皮的乱窜，弥漫了此刻的鼻尖，呛得人泪汪汪。就在这恍惚的时间错位中，城中村夹杂着五湖音，浸染着四海梦，融入了广州湿润的晨曦。

骤雨走向了昨朝，飘风留给了曙色，春日把挥洒流光的热情藏了一份，留给了广州的小巷。午后在中山四上完课，去附近走走，仿佛走进原始森林，愈深愈美。

每条老街都是一段秘密，放慢思绪，气味便会突然跳出来，就像老友打着招呼，跑上前来个拥抱。老墙上有杂草，旧门中有薄荷，微风夹着野草与薄荷的香味，把门口大爷的白发吹得有如涟波荡漾。鸡蛋花嫩黄的清甜，似乎在荡着秋千，来回散着幽香，记忆瞬间被带回到了岳麓山下，躺在六舍的屋顶上，铺凉席，看小说，读着卡尔维诺的《树上的男爵》，幻想着像漫步穿过树丛般度过一生。

骑楼上飘出崭新的窗帘，老木头的气息放肆地在小巷中跑，路人好奇的目光，常常被陈旧的气息撞出来，跌了个踉跄，像被儿时伙伴在身后猛拍肩膀。陈旧中偶尔也有清新味儿，那是老巷中的桂树，它们归隐在闹市里，安心成长，坦然老去，每到春日，气味都仿佛会让它们变回小巧玲珑的姑娘。

走累了，街边点一杯豆浆，看着老师傅摇着小石磨，石磨虽小，年岁见老，老广师傅目光升腾，细白豆乳纷纷而降，散发着独特的甜腥味儿。石磨旁放着功夫茶台，无论什么味儿，有功夫才能喝。潮汕街坊多是新单枞味儿，广府街坊多是老生普味儿，客家老板多是鲜擂茶味儿，绿茶味儿少，他们说绿茶味儿霸气，而广州却讲究一个和气，突出一个美美与共。

春夜宜信步，去广州图书馆里坐坐，书香味儿带着力量，三年过去，那是失而复得的味儿，仿佛青春再来。约好一种心情，拿起一本书，翻几页，一股油墨的气味直扑鼻孔，质朴的气味，让人沉浸在文字里，获得了片刻的安宁。

继续翻着《约翰克里斯多夫》，不为拍照，却无意中掉下一片枫叶，时间把翠绿蚀成了藏红，仿佛北国苍黄遇上岭南水韵，纸张让藏红变成了最美的植物，调皮的气息跃在桌子上，像在鼻腔里跳了一场舞。终于，我不再回望，走进文字的时空隧道，我看见多年后的自己，依然背着多年前的背包，义无反顾的来到广州闯荡。

刚来广州时的新发现，恰是晴雨间的南风天，它专门款待不懂规矩的新广人。今春南风天的潮味儿格外亲切，想起刚来广州时第一次跟南风天见面，打开窗户，暖风包裹着母亲的唠叨，登堂入室，仿佛北方冬日里揭开蒸锅蹿出的热气，瞬间湿润了所有一切。于是我明白了，开窗并不总带来通风透气，还有潮湿热气，也明白了韩文公和苏子瞻为何被打发来广东。物换星移，千年前的蛮夷之地，成了卅年来无数逐梦者的弄潮之地。

对付南风天的最好办法，就是出去走走，公园的花都开了，所谓“曲江水满花千树，有底忙时不肯来”，花城的花，再忙也要偷半日去看看。周末到珠江公园，入北门，穿曲径，过幽篁，岭南春日是落叶季，黄色红色的落叶书写着四季开篇的骈俪文。三年过去，又听到了悠远的粤剧婉转，又看到了少年的短裤羽绒服，又欣赏到了大爷撞大树的盛景。临近湾区书屋，要过一座小桥，岭南园林的匠心独运，成为无数网红的打卡拍摄地。

木棉花绽放着喧闹，人与人上演着戏剧，岭南嘉树，花城佳人，相遇于此。也有人在美美地发呆，美美发呆的无需一定是美人。一杯茶，一本书，一坐一下午，这种简单一看便知，必须投入不菲才能做到。小桥流水处，至少有十一个美丽的女子在拍照，清丽的汉服，抽象的上襦，在这个画框里，重复是一种罪。喧嚣中，园中奇树悄然盛放着华荣。

除了自家的水仙，花城的花更多是一种颜色，木棉的傲然，山茶的蹁跹，刺桐的玲珑，朱槿的幽远，花城似乎证实了一个道理，一个城市一旦精通了色彩，那么无论是生活还是艺术，都将所向披靡。但颜色终归是别人的，气息却是自己的。公园的草地刚刚修剪过，隐约有麦地的气息。如果说英雄花把馨香化为炽红，用颜色传递着城市的热情，那草地的气息便在絮絮诉说着这个城市的温情。

公园湖边的小块绿地，群舞的阿姨，风满素衣，亭中的大爷，击节短歌。还有画画的年轻人，伏在泥土中旁若无人。不出意外，大多数人在席地野餐，就着白日放歌，为三年过往碰杯，为了肚子，当然还要打开食品袋。杨梅的酸甜气息裹挟着一股凉意，窜进口腔，燃放着阵阵舒爽。恰如普鲁斯特所说，青春行销，久远的往事了无陈迹，气味却长期存在，即使物是人非事事休，唯独气味在展现自己的生命力。孩子欢闹着，拥抱着大人，脸庞埋进被春日拥抱过的衣服，带着阳光的气息，消散了所有报表数据和鸡飞狗跳，消散了三年的不堪和春逝的茫然。

木棉和刺桐正在凋零，无声无息，也无需伤情，恰如巴尔扎克所说，一花凋零，荒芜不了整个春天。公园自然带着一股土味儿，一脚踩上去，留下了脚印，带走了泥土。吃饱喝足，起身跺跺脚，便会吵醒午睡的泥土味儿，它们兴奋的上蹿下跳，仿佛一个饱经风霜的作家在构思新的篇章，所有关于未来的美好想象，广州都许给它一方泥土，散着蒸蒸热量。

当白昼赢了黑夜，当文字赢了内脏，当气味赢了时间，而我们却终将输给远行。不如就着广州的春日所有的味儿，与东坡对饮，和李杜诗篇，让历史与当下跃入酒杯，而我们，终将举起盛满诗句的未来，一饮而尽。